今天是星期三，也可能是星期四，或者根本就没有任何意义。窗外的阳光透过窗帘的缝隙钻进来，像一把钝刀，缓慢地割着我的视网膜。我知道我应该起身拉开窗帘，让所谓的”美好的一天”开始，但我的四肢像是被灌了铅，又像是被无形的绳索绑在了这张床上。

床，这个应该带来休息和恢复的地方，现在成了我的牢笼。不是那种有着铁栅栏的牢笼，而是更加温柔的、几乎带着母性光辉的牢笼。它接纳我所有的重量，包容我所有的懒惰，不问我为什么不起床，不问我为什么不吃东西，不问我为什么连小便都要憋到最后一刻才蹒跚着去解决。它是唯一不会用疑问和期待压迫我的存在。

我盯着天花板上的裂缝看。那条裂缝从我搬进来的第一天就在那里，像一个微笑，又像一道伤疤。有时候我会想象它慢慢扩大，整个天花板塌陷下来，把我埋在这片废墟之下。这个想法并不让我恐惧，反而带来一种奇怪的安慰——至少，那样我就有正当理由不动了。

手机在枕边震动了一下，是妈妈的短信：”今天感觉怎么样？记得吃药。”我盯着这条信息看了很久，手指悬停在屏幕上方，却打不出一个字的回复。说什么呢？说我还是那个样子？说药物让我变成一个没有感情的空壳？说谢谢她的关心但我真的不配？

最终我把手机翻过去，屏幕朝下，好像这样就能把那条信息、那份关心、那个期待都压碎在黑暗里。我知道这样做很残忍，妈妈只是担心我，但有时候关心感觉就像沙子，越多越让我窒息。他们想要我”好起来”，但他们不知道，”好起来”意味着要重新面对这个我无法理解的世界，意味着要重新戴上那个叫”正常”的面具，意味着要重新学会说谎——“我很好”、”今天不错”、”谢谢关心”。

厨房里传来冰箱的嗡嗡声，提醒着我那里还有食物。可能是昨天剩下的外卖，也可能是前天，或者大前天。时间在我的公寓里变得粘稠，像过期的蜂蜜，分不清昨天和上个星期的区别。我告诉自己要起来吃点东西，哪怕是一片面包，但”起来”这个动作需要调动的能量让我望而却步。不是懒惰，真的不是。如果你没经历过，你不会明白，那种连呼吸都需要刻意努力的疲惫，那种连眨眼都像举重一样的沉重。

我记得小时候学游泳，有一次不小心掉进了深水区。那种无法呼吸、四周都是水却没有一滴可以救命的感觉，和现在很像。只不过现在我没有挣扎，我知道没有人会来救我，也不值得别人冒险。我就这样沉在海底，看着水面上的世界继续运转，阳光透过海水变得扭曲而遥远。

窗帘缝隙里的光渐渐变得刺眼，我翻了个身，背对着窗户。这个动作消耗了我今天大部分的”社交能量”储备。是的，即使是一个人独处，我也有社交能量，只不过消耗的对象是我自己。每一个决定，每一个动作，每一个想法，都像是在和内心的某个部分对话，而那个部分总是用最尖锐的声音回应：”你做不好”、”你不行”、”你活该”。

有时候我会想，如果抑郁有实体，它会是什么样子？可能是一团黑色的雾气，不，不是那种戏剧化的黑色，而是那种洗过太多次的旧T恤的灰色，带着体温和汗水的味道。它会缠绕在我的脚踝上，顺着血管慢慢往上爬，最后定居在胸腔里，像一块永远捂不热的冰。它不说话，但它会让我听到的所有声音都经过它的过滤，结果就是我听到的每一个字都带着回声：”失败——败——“、”没用——用——“、”消失——失——“。

我数着心跳。医生说我的 resting heart rate 有点快，可能是因为药物，也可能是因为焦虑。但我喜欢数心跳，这是少数几个我能控制的节奏之一。它告诉我，是的，我还活着，尽管我不确定这是好事还是坏事。有时候我会故意屏住呼吸，看看能坚持多久。不是自杀，真的不是，只是好奇，好奇那个临界点在哪里，好奇身体会在什么时候背叛我的意志，强制我重新开始呼吸。这种小小的叛逆让我感到一丝活力，仿佛在说：”看，至少我还能控制这个。”

手机又震动了，这次是闹钟——如果我每天中午12点之前起床，就能在日历上标记一个绿色的勾。这是我治疗师的建议，”建立积极反馈循环”。我看着那个闹钟，像看着一个恶意的玩笑。起床？为了什么？为了坐在沙发上发呆？为了用遥控器不停地换台却一个节目都看不进去？为了站在淋浴头下让水冲刷我却在里面哭到喘不过气？

但我还是动了。不是因为我想要那个绿色的勾，而是因为膀胱终于抗议到了无法忍受的程度。这个动作像是一个连锁反应：坐起来，脚碰到冰凉的地板，站起来，眼前的黑点像烟花一样绽放，扶住墙，等待眩晕过去，然后是一步一步地挪向卫生间。

镜子。这个恶魔般的存在。我避免看镜子，但有时候它会突然出现在我的余光里，给我一个措手不及。镜子里的人是谁？那个眼睛浮肿、面色苍白、头发油腻的人是谁？它看起来像我，但又不完全是我。它看起来像一个失败品，像一个半成品，像一个被上帝遗忘在角落里的草稿。我快速移开视线，但那个影像已经烙在了视网膜上，像烧伤的疤痕。

水龙头流出的水太冷了，但我没有力气去调节温度。冰冷的水冲在手上，带来短暂的清醒。我盯着手看，这些血管，这些皱纹，这些指甲——它们都属于我，但它们看起来如此陌生。我把手举到灯光下，看着皮肤下的蓝色血管，想象着如果划开会怎样。不是计划，只是想象，就像想象如果中了彩票会怎样。这种想象带来一种奇怪的平静，仿佛在说：”看，你至少还有这个选择。”但我知道我不会真的去做，不是因为我害怕疼痛，而是因为我太疲惫了，连结束都嫌麻烦。

回到床上，我注意到床单上有新的污渍。可能是打翻的咖啡，也可能是汗水，或者眼泪——它们在我的生活中变得如此相似，都留下相似的痕迹。我应该换床单，但我没有干净的床单了。洗衣服需要把衣服放进洗衣机，加洗衣粉，按下按钮，然后等待，然后烘干，然后折叠——这个链条太长了，长到让我望而却步。我宁愿睡在污渍上，它们至少证明我还有一些功能，还能产生一些东西，哪怕只是体液。

下午三点，或者四点，时间开始变得模糊。我打开了电视，不是为了看，而是为了有声音填充这个空间。人声，音乐，笑声——这些应该让人愉悦的东西现在只是提醒我我失去了什么。我调到了一个烹饪节目，主持人用夸张的语气描述着一道我永远不会尝试的菜肴。他的热情看起来如此虚假，如此遥远，就像在看一个外星文明。我曾经也喜欢做饭，曾经也享受创造的过程。现在连微波炉加热剩菜都像攀登珠穆朗玛峰。

手机亮了一下，是社交媒体的通知。我本该避免这些，但像对待伤口一样，我总是忍不住要去揭开痂。是一个老朋友的婚礼照片，她看起来如此幸福，如此…正常。我放大照片，看着她的笑容，试图回忆起上一次我那样笑是什么时候。不是那种社交性的嘴角上扬，而是那种从肚子里升起来的、不受控制的、让脸颊发酸的真正的笑。我想不起来了。可能是在梦里，但连我的梦都变得灰暗，充满了追逐和坠落和永远找不到的出口。

我放下手机，感到一种奇怪的平静。不是那种积极的平静，而是风暴过后的废墟般的平静。我知道我不该比较，我知道每个人的战斗都不一样，我知道社交媒体是每个人生活的 highlight reel。但知道和感受是两回事。知道太阳是一颗恒星不会让你温暖，知道比较不好不会让你停止憎恨自己。

窗外的光开始变得金黄，然后橙色，然后消失。我没有开灯，让黑暗慢慢填满这个空间。黑暗是我的朋友，它不会问我问题，不会期待我表现，不会用”你应该”来压迫我。在黑暗中，我和周围的环境融为一体，不再是一个失败的个体，而只是黑暗的一部分。这种匿名性带来解脱，就像一滴水回到海洋，终于不再是”一滴”。

我听着城市的噪音：汽车的鸣笛，邻居的音乐，楼上的脚步声。所有这些生命，所有这些活动，所有这些目的——它们在我周围旋转，而我固定在中心，像一个黑洞，吸收所有的光却不反射任何。这就是抑郁最残酷的部分之一：它不是让你哭泣或尖叫，而是让你变得透明，变成一个观察者而非参与者，变成生活这幅画上的一个污点，而非组成部分。

我想到S亡，不是作为一种愿望，而是作为一种概念。它看起来如此遥远，如此抽象，就像量子物理或古代历史。我知道有些人认为抑郁就是想S，但对我来说，它更像是已经S了，却还被迫要经历所有活着的仪式。呼吸，吃饭，睡觉，醒来——这些机械的动作失去了意义，变成了没有目的的例行公事。如果我现在死去，最大的不同就是我不再需要假装这些动作有意义了。

但我不会S，至少今晚不会。不是因为希望，而是因为惯性。S亡需要计划和执行，而我连起床都困难。所以我就这样躺着，悬浮在生死之间的灰色地带，既不是完全活着，也不是完全死去。这种状态有一种奇怪的安全感，就像永远停留在机场的中转区——你不需要面对出发，也不需要面对到达。

夜深了，或者刚刚入夜，时间在我的公寓里变得柔软而可塑。我听着自己的呼吸，那种微弱的、不规则的、证明我还存在的证据。有时候我会想象如果呼吸停止会怎样，不是作为一种愿望，而是作为一种思想实验。但每次，身体都会背叛我的意志，继续这个无意识的机械动作。这种背叛让我感到一丝安慰——至少还有某个部分在为我战斗，即使那个部分只是脑干的最原始部分。

我闭上眼睛，不是为了睡觉，而是为了不再看。视觉需要解释，而解释需要能量。在黑暗中，我不需要看到污渍，不需要看到失败，不需要看到那个陌生的自己。我可以假装我是虚无，是空白，是尚未被写满的页面。这种假装带来短暂的解脱，就像把头埋进沙子里的鸵鸟，至少有几秒钟的盲目。

但即使闭上眼睛，内心的眼睛仍然睁着，看着那个由记忆和恐惧组成的画廊。每一个失败，每一个遗憾，每一个”如果”——它们像幻灯片一样循环播放，没有暂停键，没有退出键。我试图用其他想法来分散注意力，但抑郁就像一块磁铁，吸引所有黑暗的东西，排斥任何光明的东西。这不是选择，这是化学，是神经递质，是大脑回路的故障，是我无法控制的生理过程。

我翻身到另一侧，床单发出轻微的沙沙声。这个声音在寂静中显得如此响亮，提醒我我的动作影响着这个世界，即使是最微小的方式。这种影响让我感到恐惧——如果我能产生声音，我是否也能产生其他影响？如果我存在，我是否也会伤害？这种连锁反应让我保持静止，尽量减少我的存在痕迹，仿佛这样就能减少我对世界的负面贡献。

凌晨时分，或者接近凌晨，天空开始变亮。这个时刻总是最艰难的——夜晚的承诺即将结束，白天的要求即将开始。我知道在几个小时内，我会听到邻居的闹钟，听到垃圾车的声音，听到这个世界重新启动的噪音。而我，将再次面临那个永恒的问题：起，还是不起？不是哈姆雷特的”生存还是毁灭”，而是更加基本的：”移动，还是继续躺在这里？”

我盯着那条天花板上的裂缝看。在黎明的光线中，它看起来不一样了，更像是一道伤痕，而不是微笑。我想到所有那些说”会好起来的”的人，他们的好意像绷带一样覆盖在开放性骨折上——善意，但完全不够。他们不会明白，”好起来”不是一条直线，而是一个迷宫，有死路，有回头路，有虚假的出口。他们不会明白，有时候”好起来”意味着学会与伤口共存，而不是等待它们愈合。

我闭上眼睛，不是为了睡觉，而是为了储存能量面对即将到来的战斗。不是与世界的战斗，而是与自己的战斗——与想要永远躺着的冲动，与想要消失的愿望，与那种认为自己不值得空气、空间、存在的信念的战斗。这场战斗没有观众，没有奖牌，没有终点线。只有我和我的影子，在拳击台的两边，永远对峙。

当我再次睁开眼睛时，阳光已经完全穿透了窗帘。新的一天，或者同样的旧一天，取决于你看待时间的方式。我知道在某个时刻，我会再次数心跳，再次考虑呼吸，再次面对镜子里的陌生人。但在这一刻，在这一秒，我还躺在这里，存在于灰色地带，既不是胜利者，也不是失败者，只是一个…存在。

本篇 完

灵感来源:TB-SYSTEM/小纤(化名)

图片:TB-SYSTEM

文章:TB-SYSTEM/KimiAI

后期优化:TB-SYSTEM

其他TB-SYSTEM

献给我们班上的 小纤

无不良引导，仅科普

所以什么是真正的”中式教育”

真正的“中式教育”，不是课本里温柔敦厚的“书山有路勤为径”，也不是新闻联播里铿锵有力的“基础教育优势”。它是一间看不见天光的屋子，把一代又一代人关进去，用分数做锁，用“为你好”做门闩，把人的少年期活活熬成一锅浓到发苦的中药。

你想上厕所？先举手，老师没点头，膀胱再胀也得夹紧。那一声“批准”像皇恩浩荡，羞耻感从肛门一直涌到耳根——原来连拉屎撒尿都得先申请“做人的资格”。有人没憋住，当场拉在裤裆，腥臭味飘满教室，全班哄笑，老师皱眉：“早干嘛去了？下次注意纪律！”那一刻，他八岁，第一次明白：身体需求是低贱的，成绩才是人格。

走廊里贴着“快乐成长”的彩喷，可真正统治学校的是一张薄薄的成绩单。它像一把游标卡尺，把人的边角全部锉平：语文 118，数学 116，英语 119，少一分就是原罪。家长会那天，你的名次被做成巨幅榜单贴在黑板旁，红底白字，从第一名到最后一名，像一张死刑宣判榜。你妈挤在人群里，抬头找到自己的姓氏，瞬间脸色铁青，回家路上一句话不说，进门把书包甩在地上：“供你吃供你穿，你就给我考个年级倒数？”你张了张嘴，喉咙里滚出来的是一口发酸的胃液，又咽回去——辩解会换来“顶嘴”，哭会被说“玻璃心”，只剩沉默最安全。

于是你开始学会自我压榨。凌晨四点，宿舍楼厕所的灯管嗡嗡作响，你蹲在隔间背《逍遥游》，腿麻到像有千万只蚂蚁在骨头里打洞；冬天五点，操场上零下七度，主任命令全体“操前读”，手冻得翻不开书，就用下巴夹着，声音发抖也要喊“gain 的过去式是 gained！”——因为领导视察，谁的声音小就要扣班级量化分。回宿舍后，你把偷偷藏起的安眠药掰成两半，还是不敢吃，怕第二天早读迟到，被班主任拎到讲台前“示众”：看，这就是偷懒的狗！

最压抑的不是苦，而是让你“自愿”苦。学校装模作样发一张“减负调查表”，你刚写“作业太多”，班主任踱过来，手指敲桌面：“想清楚，这可是要上交教育局的。”你抬头看他笑眯眯的眼神，瞬间读懂潜台词——真想写负面，回头请家长。于是你默默把“太多”涂改成“适中”，那一刻你感觉自己像被按进水里，快窒息了，却还要在水里鼓掌说真清爽。

你也想过反抗。高二那年，偷偷攒钱买了把吉他，躲在实验楼后面弹《平凡之路》，还没唱完副歌，年级副主任闻声而来：“高考倒计时 327 天，还有心思搞这些？”吉他弦一根根被剪断，像剪断你心里的神经。回到教室，前排女生回头递给你一张小纸条：“别难过，我挺你。”你心里刚冒热气，班主任却把她叫出去谈话，晚上她就调到了离你最远的组。你终于明白：任何一点异样的颜色，都会被系统迅速漂成统一的灰。

高考前夜，全校熄灯，你在被窝里打手电筒刷最后一遍《五年高考三年模拟》。凌晨两点，宿舍楼突然爆哭，不知哪个寝室先开始的，像传染病，一整层楼瞬间嚎成一片。没人说话，没人劝慰，只是哭。你把脸埋进枕头，眼泪顺着鼻梁滴到练习册上，纸页皱成小小的沟壑——那是你十八年来唯一一次不用写“标准答案”的倾诉。

后来你上了大学、进了职场，以为逃出生天，却发现那间屋子早被你内化在身体里：领导一句“周末加个班”，你立刻条件反射地说“好的”；同事甩锅给你，你下意识先检讨自己；连谈恋爱都不敢先表白，怕“主动就掉价”。你成了自己最精准的狱卒，用当年老师分发的标尺，一寸寸丈量自己的成熟：够不够听话？够不够合群？够不够“不惹事”？

这就是真正的中式教育——它不只是在教室里发生，它是一场长达二十年的温水煮青蛙，把服从、羞耻、自我压缩熬进骨头，让你余生都自带枷锁。等你想挣脱时，却发现锁链早长在肉里，一扯就血淋淋。

于是你只能回到那间看不见天光的屋子，把门轻轻带上，对下一代拍拍肩膀：加油，熬过就好了。

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E6%89%80%E4%BB%A5%E4%BB%80%E4%B9%88%E6%98%AF%E7%9C%9F%E6%AD%A3%E7%9A%84%E4%B8%AD%E5%BC%8F%E6%95%99%E8%82%B2%EF%BC%9F/ 2026-01-18T00:00:00.000Z

一、概念再拆解：从俚语到可测量的认知损伤

1. 牛津给出的工作定义是“因过度消费低质网络内容而导致的精神或智力衰退”。

2. 在实证研究里，它逐渐被细化为“三降一升”指标：

   • 持续性注意力时长下降（平均从 30–40 s 降到 8–12 s）
   • 工作记忆容量下降（n-back 任务正确率下降 10–17 %）
   • 执行抑制能力下降（Stroop 干扰效应增加 20 % 以上）
   • 抑郁/焦虑量表得分升高（≥ 临床临界值 5 分）

   当四项同时出现，研究者即视为进入“Brain rot 风险区间”。

---

二、Z 世代高发的 6 层“叠加”机制

层级关键发现（2024–2025 研究）作用通路文献
① 发展窗口12–18 岁前额叶皮层可塑性最高，对高刺激环境异常敏感多巴胺 D2 受体密度↑ → 更易形成“刷-爽”循环
② 算法喂养短视频平台平均 8–15 秒切换一次奖赏，触发伏隔核爆发式激活（fMRI 信号强度达对照组 3×）奖赏回路→杏仁核→海马体，压制前额叶监控
③ 默认模式网络(DMN) 重塑连续 2 周、每日 ＞3 h 短视频后，DMN 与视听皮层耦合↑，而与背外侧 PFC 连接↓导致“心神游离”频率升高，创造力下降 22 %
④ 社交比较 & FOMO73 % 的 Z 世代用户承认“刷到别人精彩生活→焦虑→继续刷”形成闭环焦虑激素↑→进一步抑制前额叶功能
⑤ 自我调侃文化#brainrot 话题在 TikTok 累计播放 45 亿次，自嘲反而降低求助意愿“幽默正常化”延迟干预时机
⑥ 数字排毒稀缺仅 9 % 的青少年每天能保持 ≥1 h“无屏时段”缺少“低刺激恢复期”让突触可塑性单向滑向高刷

---

三、神经科学最新 4 条“硬证据”

1. 灰质体积变化

   剑桥大学 2025 结构 MRI 研究（n = 384，13–19 岁）：每日刷短视频 ＞180 min 组，右侧前额叶背外侧区灰质厚度平均减少 0.08 mm，相当于“提前老化”1.1 年。

2. 多巴胺转运体(DAT) 上调

   上海交大-中科院联合 PET 实验发现，重度组纹状体 DAT 可用性提高 14 %，提示“更多多巴胺被快速回收”，需要更高频率刺激才能维持同等快感——经典耐受曲线。

3. θ-γ 神经振荡耦合异常

   当要求被试从短视频切换到阅读长文时，其前额叶 θ-γ 相位-幅值耦合指数骤降 26 %，解码为“认知换挡”困难，可解释为何很多高中生“坐得住却读不进”。

4. tDCS（经颅直流电刺激）干预试验

   2025 年随机对照试验（n = 96）：对左侧 DLPFC 施加 1.5 mA、20 min/天 ×14 天后，受试者持续性注意力提高 18 %，抑郁得分下降 5.3 分；但 1 个月后效应衰减 50 %，提示“神经调控 + 行为维持”缺一不可。

---

四、为什么“成年人也刷却好像没事”？

• 神经基线差异：成人大脑在 25 岁左右完成髓鞘化，突触稳定性高，同等刺激对灰质影响约为青少年的 1/3。
• 功能代偿：成人常把短视频当“碎片娱乐”，而青少年把它当成“社交货币 + 身份建构”，投入情绪浓度不同，奖赏峰值差异大。
• 补偿性训练：成人工作中往往伴随大量读写、面谈等“高认知负荷”任务，可在一定程度上对冲碎片化损伤；而 Z 世代学业阶段若长期线上自学+短视频放松，缺少“补偿窗口”。

---

五、干预落地：从“神经可塑性”角度给 4 套方案

方案操作要点目标机制文献
① 15-5-2 节律每刷 15 min 强制暂停 5 min → 做 2 min 腹式呼吸或原地拉伸让多巴胺回落、前额叶“刹车”恢复
② 单任务日每周设定 1 天“仅允许使用 1 个 App，且关闭算法推荐”降低默认模式网络过度耦合
③ 深读-笔记法每天手写 10 行“长文摘要”或课堂笔记，用纸质优先重新强化 θ-γ 耦合与工作记忆
④ 群体挑战与同伴组队“48 h 无短视频打卡”，输者请奶茶利用社交归属感替代 FOMO

---

六、小结：一句话带走
“Brain rot”不是简单的“看傻了”，而是一连串可测量的神经可塑性变化：奖赏通路过敏 → 前额叶抑制减弱 → 注意力/记忆/情绪三维受损。Z 世代之所以首当其冲，是因为“发育窗口＋算法环境＋社交刚需”三重叠加。好消息是，大脑仍具备可逆性，只要“降低刺激暴露 + 增加高负荷认知训练 + 社交支持”，就能把灰质丢掉的“年龄”再补回来。

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E6%9D%A5%E8%87%AAZ%E4%B8%96%E4%BB%A3%E7%9A%84brainrot(%E8%84%91%E8%85%90)/ 2026-01-18T00:00:00.000Z

一、起源：一场拿诺贝尔奖的实验

1. 1981 年，Tversky & Kahneman 让 150 名美国学生做“亚洲疾病问题”选择：

   场景 A（收益框架）：

   600 人即将病死，你选方案？

   • A1. 救 200 人（肯定救 1/3）
   • A2. 1/3 概率救 600 人，2/3 概率全死（期望值也是 200）

   结果：72% 选 A1，规避风险。

   场景 B（损失框架）：

   600 人即将病死，你选方案？

   • B1. 400 人必死（肯定死 2/3）
   • B2. 2/3 概率死 600 人，1/3 概率没人死

   结果：78% 选 B2，寻求风险。

   同一数字，换“救”（gain）与“死”（loss）两个字，偏好完全反转——框架效应正式被量化。

2. 2002 年 Kahneman 因此获诺贝尔经济学奖；2017 年 Thaler 把“助推”发扬光大，框架成了政策新工具。

---

二、心理机制：为什么大脑被“框”？

1. 前景理论（Prospect Theory）

   • 价值函数：人对“损失”斜率≈2ד收益”斜率——丢 100 元的痛苦要赢 200 元才能平衡。
   • 参照点依赖：框架帮你定参照点（“救”以 0 为参照；“死”以 600 为参照），再算盈亏。

2. 双系统理论

   • 系统 1（快思维）（情绪化、自动化）：看到“死亡”“损失”立即拉响警报→选冒险。
   • 系统 2（慢思维）（理性）被偷懒，很少做数值期望计算。

3. 情绪介导

   fMRI 显示：损失框架→杏仁核激活↑（恐惧）；收益框架→腹内侧前额叶↑（愉悦）。情绪先跳，理性后追。

4. 认知负荷 & 神经递质

   多巴胺对“可能赢”敏感，去甲肾上腺素对“可能输”敏感；框架先牵动递质，再影响选项。

---

三、大脑里长什么样？——神经经济学证据

• 杏仁核：损失框架下活动越强，被试越冒险。
• 前额叶皮层（DLPFC）：若经 tDCS 增强，框架效应可被“降权”30%——说明理性区能“压住”情绪框。
• 纹状体：对“概率”而非“结果”编码，解释为何换框能改偏好却不改概率感知。

---

四、生活 20 场景拆解：一句话换框，结果翻几番

1. 医疗

   • 医生 A：“手术后 1 个月内存活率 90%。”
   • 医生 B：“手术后 1 个月内死亡率 10%。”

   患者选 A 方案（手术）比例从 85%→42%。

2. 体检通知短信

   • 收益：“早筛查 95% 治愈”→预约率 35%
   • 损失：“晚发现 60% 恶化”→预约率 67%

3. 信用卡

   • “2% 现金返还” vs “每花 100 元返 2 元”——前者让人感觉比例大，消费额↑12%。

4. 电商满减

   • “满 299 减 50” 比 “打 83 折” 更促单——前者把“节省”框成额外收益，后者把“还要付”框成损失。

5. 订阅制

   • “每天不到 1 块钱” 比 “年费 365 元” 取消率低 28%。

6. 公共政策

   • 德国把“器官捐献”默认选项从“opt-in”改“opt-out”，利用“损失框架”——不想捐必须主动打勾，捐献率 12%→99%。

7. 环保

   • 酒店标语：“75% 房客重复使用毛巾” vs “25% 房客不重复”——前者社交证明+收益框，重复使用↑22%。

8. 教育

   • 家长群：

     “本周全勤率 93%” 比 “本周 7% 同学缺勤” 让家长更愿意督促孩子——正向属性框。

9. 慈善

   • “每天 1 杯咖啡钱，就能让山区孩子吃午餐”——把大数额拆成日常损失小的单位，降低痛感。

10. 保险

    • 强调“不投保，万一重疾将损失 50 万积蓄”比“投保可保障 50 万”成交率高 40%。

11. 健身

    • App 推送：“今天不动，就浪费昨天的努力”——损失框架+沉没成本。

12. 招聘

    • HR：“我们平均每年给员工 10 天额外培训” vs “不来我们这儿，将错失 10 天顶尖培训”——后者让候选人更心动。

13. 股市

    • 股评：“错过这波，相当于亏损 8%” 比 “跟上这波，可赚 8%” 更能刺激开户。

14. 疫情口罩

    • 海报：“不戴口罩，有 30% 概率被罚款” vs “戴口罩，有 70% 概率不被罚”——损失框依从性更高。

15. 相亲

    • 介绍人：“他 90% 时间都在国内” vs “他 10% 时间出差”——前者听起来更顾家。

16. 外卖迟到

    • 平台：“骑手已为你节省 3 分钟” vs “骑手再迟到 3 分钟就赔券”——前者让你感觉占了便宜。

17. 理财

    • “年化 4%” 与 “每 1 万元 1 天返 1.1 元”——后者把收益拆小，显得多。

18. 直播带货

    • “库存只剩 200 件，错过今晚再等 3 个月”——损失+稀缺双框。

19. 谈判

    • 卖方：“最低 100 万，否则我卖给隔壁”——把不成交框成你的损失。

20. 税务信

    • 英国 HMRC：“90% 公民已按时纳税” 比 “10% 未纳税将被罚” 追回率↑。

---

五、如何“拆框”——让自己少被套路

1. 翻译回数学期望

   把任何百分比都写成“期望人数/金额”，情绪掉色。

2. 换参照点

   问自己：“如果以 0 为起点，我实际得失各是多少？”

3. 用“第三人”视角

   想象帮朋友做决策，可削弱情绪卷入，框架效应降 30%+（实验证）。

4. 延迟 10 分钟

   系统 2 上线，杏仁核脱敏。

5. 列反向理由

   强制写“支持/反对各 3 条”，可把框架效应减半。

---

六、如何“造框”——让说服事半功倍（道德底线自备）

1. 先测受众“损失敏感”还是“收益敏感”

   健康议题默认损失框；享乐产品多用收益框。

2. 数字大小配框架

   大数字+收益：显得收获爆棚；

   小数字+损失：显得代价微不足道。

3. 社交证明+框架

   “92% 同事已选择”放在收益句里，双buff。

4. 时间切割

   年费→天费；高价→每用一次成本。

5. 默认选项即框架

   把最想卖的套餐当“标准”，其它算“损失”。

---

七、常见疑问答疑

Q1. 框架效应 = 欺骗？

不是。它只是信息呈现方式，是否欺骗取决于信息本身真假与动机。

Q2. 教育水平越高越免疫？

部分免疫，但即使博士生在情绪紧张、时间压力下仍中招。神经增强（tDCS/经颅直流电）才显著降效应。

Q3. 文化差异？

集体主义文化更怕“社交损失”，损失框架效果更强；个人主义文化在收益框架也有效，但差异小。

Q4. 能否彻底消除？

不能，也不该。框架是大脑节能机制；理性只能“减弱”而非“关掉”。

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E6%A1%86%E6%9E%B6%E6%95%88%E5%BA%94------%E8%AE%A4%E7%9F%A5%E5%81%8F%E5%B7%AE%E4%B8%8E%E5%86%B3%E7%AD%96%E7%B4%AF%E5%A2%A8%E5%BD%B1%E5%93%8D/ 2026-01-18T00:00:00.000Z

新系列：【品牌之路】第一篇文章

图一截自HUAWEI官网，经过小艺AI处理
其他图为文章正文，使用华为备忘录进行文本编辑
正文如下

在智能手机高度普及的当下，移动影像已成为人们记录生活、表达自我的关键方式。从最初简单的拍照留念，到如今追求专业级的画质与独特风格，移动影像技术正经历着日新月异的发展。在这场变革浪潮中，华为XMAGE影像技术脱颖而出，成为引领行业前行的重要力量。接下来，让我们一同深入探索华为XMAGE影像的奥秘。

一、XMAGE诞生：移动影像发展的必然抉择

传统困境催变革

随着智能手机影像功能不断升级，传统影像技术在移动端逐渐暴露出诸多局限。手机感光元件尺寸受限，即便不断增大，也难以和专业相机媲美，进光量不足使得低光环境下拍摄效果大打折扣。镜头受体积和重量限制，光学性能提升困难，难以满足用户对高质量影像的追求。而且，传统影像技术过度依赖硬件参数堆砌，如盲目增加像素数量、摄像头数量，却忽视了软件算法与硬件的协同优化，导致拍摄效果难以达到理想状态。

华为积累促新生

华为作为全球领先的智能手机厂商，在移动影像领域深耕多年，积累了丰富的经验和技术成果。从早期双摄系统的探索，到人像摄影的优化；从原色引擎的研发，到计算光学技术、超级滤光系统的突破，华为一步一个脚印，不断推动移动影像技术进步。然而，随着技术发展，华为意识到单纯依靠外部合作或模仿难以实现长远发展，打造具有自主特色和领先优势的影像品牌成为必然选择，于是华为影像XMAGE应运而生。

二、发展历程：从萌芽到枝繁叶茂

2022年：品牌初立展锋芒

2022年7月2日，华为正式发布全新品牌——华为影像XMAGE，这标志着华为在移动影像领域开启自主创新、自成一派的新征程。同年9月6日，华为Mate 50系列首发搭载超光变XMAGE影像，首次向大众展示其强大实力。该系列首创拥有业界最大且支持十档可调物理光圈的超光变主摄，以及业界首发的超微距长焦摄像头，在光学设计、机械结构、光电转换、图像算法四大环节全面升级，为用户带来前所未有的拍摄体验，让人们对移动影像有了全新认知。

2023—2024年：技术迭代生态兴

此后几年，华为持续推动XMAGE影像技术迭代。2024年4月发布的华为Pura 70系列，搭载风驰闪拍、长焦微距等功能，首次应用传感器位移防抖技术，进一步提升拍摄稳定性和成像质量。同年5月，华为启动2024华为影像大赛（XMAGE Awards），并发布移动影像未来十年共创计划，涵盖影像系统小型化、多模态协同等方向，吸引全球众多摄影爱好者和专业创作者参与，为XMAGE影像生态拓展奠定坚实基础。

2025年：巅峰突破引潮流

进入2025年，华为XMAGE影像技术迎来新高峰。6月发布的华为Pura 80系列，应用XMAGE影像技术，支持红枫原色影像系统。该系统通过引入高达150万多光谱通道技术，捕捉丰富环境光谱信息，使色彩还原更加精准自然。XMAGE风格再升级，带来胶片、电影、动漫等全新个性色卡，支持用户自行调节预设参数，满足多样化创作需求。同时，AI辅助构图功能通过50W+专业影像作品学习和AI美学构图引擎训练，智能识别场景并推荐取景，让拍摄更加轻松便捷。此外，华为还举办多场影像大赛和活动，推动移动影像文化发展和普及。

三、核心技术：全链路突破铸就卓越

光学系统：创新设计提升品质

华为XMAGE影像在光学系统方面创新不断。以Mate 50系列超光变主摄为例，首创高精度部件设计与组装工艺，镜头内部23个精密部件紧密协同，达到5—10μm微米级精度。光圈叶片采用一体化金属镀膜方案，叶片为高模亮高强铝新材料，在减轻机身重量同时实现20倍强度提升，可在F1.4—F4间进行10档调节，拓展拍摄环境，增加拍摄趣味。此外，自由曲面镜头、潜望式长焦镜头等先进技术，有效解决镜头畸变、进光量不足等问题，提升成像质量。

机械结构：精密架构实现多元拍摄

机械结构上，华为XMAGE影像同样成果显著。Mate 50 RS保时捷设计款的超微距长焦摄像头，采用超长行程滑轴式马达，实现35倍数字变焦超级微距拍摄。其内部两个镜片组设计，一组在对焦时整体移动，实现超长对焦行程，最近可在5cm拍摄微距照片，避免传统超广角镜头实现微距效果时的光线遮挡和透视扭曲问题，让移动影像拓展至超微观世界。华为P60 Pro的长焦微距内对焦技术以及3轴传感器位移防抖技术，也进一步提升拍摄稳定性和清晰度。

成像技术：先进传感器捕捉丰富信息

成像技术是华为XMAGE影像核心环节。华为与合作方开发的RYYB传感器，将传统CMOS采用的RGGB像素排列方式替换为RYYB阵列，进光量提升30%，大大提升手机在低光环境下的拍摄能力。同时，研发的多光谱传感器，能够对可见光和不可见光的综合图像信息进行处理、成像，使色彩还原更加准确自然。如华为Pura 80系列搭载的红枫原色影像系统，通过150万多光谱通道技术，为用户带来真实细腻的色彩体验。

图像处理：智能算法优化画面效果

图像处理方面，华为XMAGE影像采用先进AI算法和多帧融合技术。XD Fusion Pro技术将多帧画面融合处理，提升画面亮度、细节和动态范围，使照片在各种光照条件下都能呈现优质效果。AI摄影功能可根据不同拍摄场景和对象，自动调整拍摄参数，实现智能虚化、智能美颜等效果，让拍摄更加轻松便捷。

四、影像风格：艺术与科学交融之美

色彩风格：科学支撑个性化表达

华为影像色彩研究团队汇聚全球7大华为研究所专家，聚焦艺术学、心理学、光学、色彩科学等8大研究领域，持续深耕多年，建立华为影像XMAGE独特风格的科学基础。联合清华大学艺术与科学研究中心色彩研究所共创的色彩科学，在不改变物体固有色的情况下，从饱和度、明度两个维度调整，形成完整、系统化的色彩调性体系供用户选择。深入研究330万+华为新影像大赛用户投稿作品，提炼出全新XMAGE影像风格特点：真实感、沁润感、通透感、呼吸感。真实感强调影像自然刻画，所见即所得；沁润感忠于明暗，强化光感；通透感意指细节清晰，层次分明；呼吸感则是主体突出，虚实有度。

拍摄体验：便捷操作激发创作灵感

华为XMAGE影像注重拍摄体验提升。AI辅助构图、智能场景识别等功能，帮助用户轻松拍摄专业级照片。AI辅助构图功能根据不同场景和对象，智能推荐最佳取景位置和角度，让无专业摄影知识的用户也能拍出构图精美的照片。多种拍摄模式和功能，如风驰闪拍、长焦微距、超级夜景等，满足用户不同场景拍摄需求，让拍摄充满乐趣和创意。

五、行业影响：推动移动影像蓬勃发展

技术引领：树立行业新标杆

华为XMAGE影像技术在光学系统、机械结构、成像技术、图像处理等方面的创新突破，为移动影像领域树立新标杆。其首创的可变光圈技术、超微距长焦摄像头等技术，被其他厂商纷纷效仿跟进，推动整个移动影像行业技术进步。

文化推动：培育影像文化新生态

华为通过举办影像大赛、发布共创计划等活动，积极培育移动影像文化新生态。这些活动为摄影爱好者和专业创作者提供展示才华平台，激发广大用户创作热情，促进移动影像文化普及和发展。与金鸡手机电影计划等合作，推动移动影像在电影领域应用创新，开辟新道路。

产业带动：促进产业链协同共进

华为XMAGE影像技术发展带动移动影像产业链协同发展。从镜头、传感器等硬件供应商，到图像处理算法、AI技术等软件开发商，都与华为紧密合作，共同推动移动影像技术创新升级。这种产业链协同发展提升整个产业技术水平和竞争力，为用户带来更优质丰富的移动影像产品和服务。

华为XMAGE影像技术凭借独特优势、创新风格和深远影响，成为移动影像领域的革新力量。未来，随着技术不断进步创新，华为XMAGE影像有望继续引领行业发展潮流，为用户带来更精彩震撼的影像体验，让每个人都能成为生活中的影像大师。

本文仅用于科普，无任何商业意图
审核请过

]]> https://kepuqv.hdilp.top/XMAGE%E7%A7%BB%E5%8A%A8%E5%BD%B1%E5%83%8F%E6%96%B0%E6%97%B6%E4%BB%A3%E7%9A%84%E9%9D%A9%E6%96%B0%E4%B9%8B%E5%85%89%E3%80%90%E5%93%81%E7%89%8C%E4%B9%8B%E8%B7%AF%E3%80%91/ 2026-01-10T00:00:00.000Z

终于，终于，又到了一年一度的苹果新品季，朋友们，我常年穿梭于数码世界，终于又迎来了iPhone 17系列！

与往年不同，这次我想暂时放下参数党的执念，从普通用户的角度，一起来聊聊，这些天来，一个比较真实的使用感受，我们开始吧！

外观

iPhone 17系列的屏幕尺寸确实变大了，标准版和Pro版都来到了6.3英寸。握在手里，能明显感觉到比前代更饱满，但也更沉重。

苹果终于将120Hz高刷屏下放到了全系，这不得不令人称赞！(疑似是60Hz的供应商都找不到了吧)

滑动时的流畅感确实让人愉悦，不过说实话，如果你之前用的就是高刷安卓机，这种体验并不新鲜。

今年Pro版又改回铝金属一体成型机身了，这这这，要知道去年那什么钛金属是当卖点的来着。

散热确实改善了，但206克的重量让我的小拇指承受了不小的压力。至于全新的iPhone Air，165克的轻盈，确实着实令人心动，可那份轻薄总让我担心它会不会一不小心就从手里掉下来…

屏幕：亮眼的进步，细微的缺憾

这块OLED屏幕在户外确实表现出色，3000尼特的峰值亮度让它在强光下依然清晰可读。随显显示屏功能也很实用，可以随时瞥见时间和信息。

不过，我发现在使用某些深色模式的应用时，屏幕在低亮度下会出现轻微的色彩不均。虽然不影响日常使用，但对于追求完美的我来说，还是能察觉到这一点点不完美。

性能

A19芯片的性能确实强大，但坦白说，对我这样的普通用户而言，这种强大有些奢侈。日常的社交、影音、游戏，根本触及不到它的性能边界。

有时候我会想，我们真的需要这么强大的性能吗？如果把这些成本用在其他地方，比如延长续航或是降低售价，会不会更实在些？

Pro系列加入的VC均热板确实改善了散热，但机身也因此变得更厚重。这仿佛是个无解的命题：想要更好的体验，就不得不接受更多的重量。

影像：强大

影像系统的升级是显著的。4800万像素的主摄捕捉细节丰富，但在暗光环境下，偶尔会出现处理过度的情况，照片显得有些”不真实”。

前后双录功能很新颖，特别适合记录生活。不过在实际使用中，这个功能对存储空间的占用相当大，128G的版本可能很快就会捉襟见肘。

我常常在想，我们是否太过追求极致的画质，而忽略了记录本身的意义？有时候，一些带有噪点的照片，反而更有生活的温度。

续航

电池续航的整体表现不错，特别是Pro Max版本，轻度使用确实可以坚持近两天。但标准版在5G网络下的表现就比较一般了，一天一充仍是常态。

充电速度终于提升了，40瓦的快充能在短时间内回血不少。不过，包装盒里依然没有充电器，这个”环保”的理由，用了这么多年，还是让人难以完全接受。

价格：理性选择

面对这四个版本，我的建议是：

iPhone 17标准版（5999元起） 对大多数人来说已经足够。高刷屏的加入让它成为了性价比之选，虽然它在影像和材质上有所取舍。

iPhone 17 Air（7999元起） 适合极度追求轻薄的用户，但eSIM的局限性和着实一般的续航，就需要你好好考虑了…

Pro系列，那当然，依然是专业用户的选择，但对于普通消费者来说，那些专业功能可能一辈子都用不上几次。

最终的选择

经过深思熟虑，我选择了iPhone 17标准版。不是因为它完美，而是因为在权衡之后，它就是最适合我的需求，我相信也是最适合大家的选择。

我欣赏苹果在技术上的追求，但也清楚地知道，任何产品都不可能十全十美。或许，理性的消费不是追逐最新最贵的产品，而是找到最适合自己的那一款。

科技应该服务于人，而不是让人成为科技的奴隶。我相信，与其纠结于参数上的细微差别，不如把更多时间留给真实的生活。

毕竟，最好的手机，是那个让你感觉不到它存在，却能随时为你提供服务的伙伴。

OK各位，本期文章在这里就要结束了，我是必刷禵，亲爱的朋友们，我们 有缘再见👋🏻

图文:必刷禵，也就是我自己制作的，制作不易，希望大家支持！

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E3%80%90%E4%B8%80%E7%A7%91%E5%B0%8F%E6%A0%91%E3%80%91iPhone17%E7%B3%BB%E5%88%97%E6%98%AF%E6%9C%80%E5%A5%BD%E7%9A%84%E4%B8%80%E4%BB%A3%E8%8B%B9%E6%9E%9C%E6%89%8B%E6%9C%BA%E5%90%97%EF%BC%9F/ 2025-11-30T00:00:00.000Z

人为什么会有情感？这个问题看似简单，却涉及生物学、进化心理学、神经科学、社会学等多个层面。我们可以从以下几个角度来理解：

---

🧬 1. 进化视角：情感是生存工具
情感不是“奢侈品”，而是进化出来的生存机制。

情感进化功能
恐惧让你快速逃离危险（比如看到蛇或悬崖）
愤怒保护资源、维护边界（比如被侵犯时反击）
悲伤促使你慢下来、重新评估关系（比如失去亲人后更珍惜剩下的人）
快乐奖励你做对的事（比如吃到高热量食物、建立亲密关系）
羞耻防止你被群体排斥（比如做错事后想“躲起来”）

＞ ✅ 结论：情感是快速决策系统，比理性思考更快、更节能，帮助我们在复杂环境中生存下来。

---

🧠 2. 神经科学视角：情感是大脑的“操作系统”

• 情感由边缘系统（如杏仁核、下丘脑、海马体）主导，这些区域比理性思考的前额叶皮层进化得更早。
• 情感是信息整合的结果：大脑把外界刺激（声音、表情、气味）+ 内在状态（饥饿、疲劳、记忆）+ 社会线索（别人怎么看你）打包成一个“感觉”。
• 没有情感的人（如某些脑损伤患者）无法做出基本决策，哪怕逻辑能力完好。

＞ ✅ 结论：情感不是“干扰理性”，而是理性的前提。没有情感，我们连“今天穿什么”都决定不了。

---

🤝 3. 社会学视角：情感是“群体粘合剂”

• 人类是超社会性动物，必须靠合作生存。
• 情感让我们共情（mirror neurons）、信任（催产素）、惩罚背叛者（正义感）、照顾弱者（怜悯）。
• 文化会“微调”情感表达（比如日本人压抑愤怒、地中海文化放大悲伤），但核心情感是普世的（Paul Ekman 的六种基本表情全球通用）。

＞ ✅ 结论：情感是社会契约的底层代码，让我们从“孤独的猴子”变成“会哀悼、会庆祝、会复仇的部落”。

---

🧩 4. 一个反直觉的真相：理性是情感的“奴隶”

• 神经科学家达马西奥发现：当大脑情感中枢（如杏仁核）受损时，人的逻辑推理能力反而下降。
• 我们以为自己在“冷静思考”，其实每个选择背后都有情感偏好（比如“我不喜欢这个人，所以他的论点我都要挑刺”）。
• 甚至数学证明也需要“美感”——数学家常说一个定理“太丑”，这本身就是情感判断。

＞ ✅ 结论：纯粹理性是不存在的，情感是价值的“标尺”，告诉我们“什么重要”。

---

🧘‍♂️ 总结一句话：

＞ 人之所以有情感，是因为没有情感的人，早就被自然选择淘汰了。

情感不是“人性的弱点”，而是宇宙中最先进的生存算法之一——它让我们在非洲草原上逃过狮子，在冰川期中分享食物，在现代社会里为陌生人捐款、为理想牺牲。

---

如果你想，我可以给你推荐一本书（《情感是什么》by 达马西奥）或一个实验（“最后通牒博弈”），让你更直观感受情感如何操控“理性”。

最近没有时间写，只能AⅠ创作了，请见谅！

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E3%80%90%E9%97%AE%E9%A2%98%E6%8E%A2%E7%A9%B6%E3%80%91%E4%BA%BA%E4%B8%BA%E4%BB%80%E4%B9%88%E4%BC%9A%E6%9C%89%E6%83%85%E6%84%9F%EF%BC%9F/ 2025-10-23T00:00:00.000Z

国家秘密的保密期限是一个充满悬念的话题。在维护国家安全和利益的背景下，秘密级文件的保密期限不超过十年，机密级不超过二十年，绝密级不超过三十年。这些规定背后隐藏着怎样的故事和逻辑？

国家秘密保密期限设定原则

必要性原则：保密期限应限定在维护国家安全和利益所必需的最短时间内。这体现了对信息资源合理利用的兼顾，避免过度保密阻碍信息流通与共享。例如，一些国防军事计划中的阶段性成果，其保密期限可根据该阶段对国家安全的重要性及时长来设定，一旦完成该阶段目标或超过其保密价值期，就可解密。

合理性原则：根据事项的性质和特点，科学合理地确定保密期限。不同性质的秘密事项对国家安全和利益的影响程度及持续时间不同，需区别对待。如基础科学研究中的某些涉及国家安全的战略性研究，其保密期限可能相对较长；而一些常规行政事务中的机密信息，其保密期限则相对较短。

最小化和精准化原则：定密应做到权责明确、依据充分、程序规范、及时准确，在确保保密的同时，尽可能缩小知悉范围，精准确定密级和保密期限。如在单位内部，只有那些直接参与项目的核心人员才可接触绝密级信息。

动态调整原则：机关单位需每年审核所确定的国家秘密，根据保密事项范围调整、泄露后损害程度变化等情况，及时变更密级、保密期限或知悉范围。例如，随着技术发展，某军事通信加密技术的重要性降低，其保密期限可相应缩短。

实践中维护国家安全和利益的方式

限定知悉范围：秘密级、机密级、绝密级文件知悉范围依次缩小，且限定到具体人员或单位。这能减少信息泄露风险，使关键信息只被真正需要的人员知晓，从而降低因信息外泄而损害国家安全和利益的可能性。例如，在外交谈判中，绝密级的谈判策略仅限于少数高层领导人和直接参与谈判的核心人员掌握。

规范解密程序：达到保密期限的国家机密自动解密，但保密事项范围明确规定保密期限为长期的国家秘密事项，需经批准才能解密。这一程序既能保障国家秘密在规定期限内得到保护，又能根据实际情况适时解密，使有价值的信息得以合理利用。例如，一些历史档案的解密，为历史研究提供了珍贵资料，又避免了在保密期限内因档案外泄而引发的安全问题。

加强监督管理：机关、单位应建立定密管理制度，定期组织培训和检查，并接受相关部门的指导和监督。这有助于确保定密工作的规范性和有效性，及时发现和纠正定密不当、保密措施不力等问题，从而更好地维护国家秘密的安全。例如，保密行政管理部门对机关单位进行定期检查，督促各单位严格按照规定进行定密和保密工作。

强化定密责任：定密责任人需对定密工作负责，如审核批准密级、保密期限等，并接受培训以熟悉定密职责和程序。明确的责任划分和专业培训提升了定密工作的准确性，有利于国家安全与利益的保护。例如，因定密责任人未按规定履行职责导致国家秘密泄露，会依法受到处罚，从而促使相关人员谨慎履行职责。

为什么有些信息需要永久性保密？

国防和军事领域：某些军事技术、战略部署、核心情报等因涉及国家主权和军事优势，需永久保密。如核武器技术细节、先进武器系统的关键参数等，一旦泄露，将使国家军事防御能力遭受重大削弱，严重威胁国家安全。

国家安全战略层面：涉及国家长远发展、核心利益的决策和措施，如国家重大战略规划的一些关键细节，为确保国家战略的稳定性和连续性，避免因信息外泄被其他国家提前预判或干扰，需永久保密。

外交和国际关系方面：部分外交谈判中涉及国家利益平衡、敏感外交政策的核心内容，若泄露会损害国家在国际舞台上的谈判地位和外交成果，影响国际关系的稳定，因此需要永久保密。例如，与他国签订的涉及重大利益的保密协议的相关内容，一旦泄露可能引发国际争端。

民生和社会稳定层面：一些涉及国家重大民生项目、社会稳定的核心数据和计划，若泄露可能会被居心叵测者利用，引发社会不稳定，所以需要永久保密。

在保密期限内“零泄露”不是靠单一措施，而是靠一套“全生命周期、全要素、全员参与”的体系。把它拆成七个环节，每个环节都嵌入“技术+管理+文化”三道闸门，就能最大限度降低泄露风险。

定密环节：先“精准上锁”

最小化原则：该事项是否必须定密？能否降密？能否缩短期限？

颗粒度管理：绝密级文件拆分为若干子件，只对子件中的关键部分定绝密，其余降密或内部处理。

动态标签：电子文档元数据同时写入“密级-期限-知悉范围-责任人”四元素，系统到期自动提醒复审。

载体环节：让“物”始终可控

纸介质：RFID＋防拆封条＋双人双锁柜；出入库扫码即留痕。

电磁介质：加密芯片＋只读接口；涉密U盘插普通电脑即自毁。

云/网：涉密网与互联网物理隔离；内部再细分红网、黄网、绿网，数据跨网流动必经单向光闸或“数据摆渡机”。

人员环节：把“人”变成第一道防火墙

三级审查：背景调查→心理测评→定期复审（家庭重大变故、债务危机即时重审）。

分权与轮岗：制密、管密、用密三岗分离；关键岗位每2-3年轮岗并强制休假，便于审计。

终身追责：签订《保密责任书》＋离岗脱密期（秘密6个月、机密1年、绝密2-3年），期间出国（境）审批升级。

技术环节：用“技防”堵住人性漏洞

零信任架构：每次访问都要“身份+设备+环境”三重验证；打印、截屏、拷贝实时水印（含用户ID、时间）。

DLP（数据泄露防护）：邮件、IM、网盘外发涉密关键词即拦截；屏幕偷拍AI检测，发现异常拍照自动告警。

区块链日志：涉密系统操作哈希上链，事后篡改即被发现。

物理环节：让“空间”也保密

区域分级：绝密区→虹膜＋人脸双重门禁；机密区→IC卡＋指纹；秘密区→普通门禁。

电磁屏蔽：涉密会议室墙壁内置金属网，手机信号全无；开会前先扫“电子狗”。

声掩蔽：涉密办公楼层播放轻微白噪声，防止激光窃听。

审计环节：用“回溯”倒逼“自律”

双人审计：系统日志＋人工抽查每月并行；发现异常即启动“熔断”——暂停账号、封存终端。

红蓝对抗：内部“蓝军”模拟黑客、社工、钓鱼邮件，“红军”防守；演练结果纳入单位年度绩效考核。

第三方评估：保密局、国家安全机关每2-3年进行渗透测试，出具“整改清单”。

文化环节：让“不想泄”成为本能

入职第一课：案例教学（斯诺登、某军工人员朋友圈晒图被境外锁定等）。

日常微提示：电梯海报、电脑屏保、鼠标垫都印“保密十不准”；微信工作群昵称后缀自动加“涉密勿聊”。

正向激励：发现漏洞或主动报告未遂泄密的，给予即时奖励（通报表扬＋奖金＋职级加分）。

“制度管人→技术管机→物理管物→文化管心→审计闭环”五维联动，才能把国家秘密真正锁进“保险箱”。

在国家秘密场景下落地“零信任架构”（ZTA），实质是把每一次访问都当成潜在威胁，对“人-设备-应用-数据”四维要素做持续验证与最小权限控制。结合 NIST SP 800-207、NCCoE 工程实践以及国内政企落地经验，可以拆成 7 个落地步骤，并映射到涉密网、办公网和云/移动场景的具体做法。

资产与身份“清零”盘点

自动发现工具（NAC、流量探针）先扫清“影子 IT/OT”：给每一台服务器、PC、打印机、摄像头、IoT 终端打标签——设备型号、系统补丁、责任人、密级。

建立“一人一档”数字身份：整合 AD/LDAP、4A、PKI、国密 USBKey，实现“身份 + 设备 + 证书”三元绑定。

结果输出：涉密网/办公网/云端的“资产-身份”基线库，作为后续所有策略的唯一数据源。

信任评估引擎（TIE）

持续采集 5 类上下文：身份有效期、设备健康度（补丁、杀软、进程白名单）、地理位置、网络位置、行为基线。

实时打分：≥90 分允许直连核心业务；60–90 分仅开放堡垒机或只读终端；＜60 分直接隔离到“消毒 VLAN”。

国密适配：SM2/SM3/SM4 做签名与时间戳，防止评分结果在传输途中篡改。

访问控制引擎（ACE）+ 访问代理（AP）

以“会话/应用”为粒度下发策略，取代传统 IP:PORT 的五元组。

涉密网：在内网部署 SDP（软件定义边界）网关，所有流量先经过 AP；办公/移动场景采用 SASE 接入，国密 TLS 1.3 强制加密。

典型策略示例：

绝密级 ERP：仅允许已登记国密 Ukey + 安全芯片笔记本 + 指定 VLAN 访问；

机密级 OA：允许 BYOD，但强制启用安全浏览器 + 水印 + 剪贴板/打印/截屏禁用。

微隔离（Micro-Segmentation）

宏隔离：核心交换机上按“绝密/机密/秘密”做 VRF + ACL。

微隔离：

东西向流量用主机防火墙（Windows Filtering Platform / iptables）+ eBPF 策略，阻止同一密级网段内的横向移动；

容器/微服务场景，用 Istio 服务网格 + 双向国密 mTLS，实现服务到服务最小权限调用。

数据平面加固

透明加解密网关：文档流转自动触发国密 SM4 加密，下载到终端即落地为加密文件，离开授信环境即无法打开。

打印/刻录/外设通道：全部重定向到“单向导入机”，操作记录同步到审计平台，水印包含用户、时间、页码。

持续监测与闭环审计

SIEM+UEBA：实时关联“谁在什么时间、用什么设备、访问了哪份秘密文件”，一旦出现异常批量下载、深夜登录等行为，立即触发工单与强制下线。

区块链日志：关键操作哈希上链，确保事后无法抵赖；同时满足保密局对审计日志保存 10–30 年的合规要求。

分阶段实施路径（避免“大爆炸”翻车）

阶段 1：资产/身份盘点 + 增强身份治理（EIG），不动网络结构，仅做准入控制。

阶段 2：引入 SDP/SASE，先把远程办公、第三方维保流量迁到零信任。

阶段 3：微隔离 + 数据防泄露（DLP），逐步把涉密子系统、测试网迁移。

阶段 4：全面“失效关闭”，即未授权设备/流量一律阻断，形成纵深防御闭环。

把“身份”作为新边界，“持续评估+动态策略+微隔离”作为三道锁，既满足国家秘密对“物理隔离、专网专用”的传统要求，又解决移动办公、云化业务带来的新风险，最终实现“永不信任、始终验证”。

awa是的我回来了，文章是库存，没时间写qwq，好多作业~T^T

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E4%BD%A0%E7%9F%A5%E9%81%93%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E7%9A%84%E7%A7%98%E5%AF%86%E5%BA%94%E8%AF%A5%E5%A6%82%E4%BD%95%E4%BF%9D%E5%AE%88%E5%90%97%EF%BC%9F/ 2025-10-23T00:00:00.000Z

一、如何保证老试时不放屁？

✅ 考前饮食控制（最关键）
前一天和当天早上避免吃以下食物：

• 豆类、红薯、洋葱、卷心菜、乳制品（容易产气）
• 碳酸饮料、啤酒、嚼口香糖（会吞入空气）
• 油炸、辛辣、生冷食物（刺激肠胃）

建议吃：清淡、易消化的食物，比如白粥、鸡蛋、香蕉、吐司、米饭+少量蔬菜。

---

✅ 考前排便习惯

• 早上起床后喝一杯温水，刺激肠胃蠕动，尽量在考前排便一次。
• 如果平时容易便秘，提前几天开始调整作息和饮食，比如增加膳食纤维（但考前一天就别猛吃蔬菜了，容易胀气）。

---

✅ 心理紧张也会放屁？
是的！紧张会导致肠道蠕动异常，产生“神经性胀气”。

应对方法：

• 考前做深呼吸（4秒吸气，4秒屏息，4秒呼气）
• 提前到考场，别慌慌张张
• 如果真的很紧张，考前去厕所蹲一会儿，哪怕没便意，也能放松肠道

---

✅ 万一真想放屁怎么办？

• 别硬憋，容易肚子响，更尴尬
• 可以试试“悄悄排气法”：稍微抬起一侧屁股，肌肉放松，让气慢慢漏出来，声音会小很多（别问我怎么知道的）
• 或者假装咳嗽/挪椅子掩盖声音（有风险，慎用）

二、考前吃哪些东西能减少放屁？

考试前想要减少肠道气体，关键是选择低产气、易消化、低残渣的食物，同时避免刺激性和高纤维食物。

---

✅ 考试前一天的晚餐（清淡、不过量）
推荐：

• 白米饭 + 蒸鸡胸肉（或水煮蛋）
• 少量胡萝卜（去皮、煮熟）
• 一小碗冬瓜汤（利尿、不产气）

避免：

• 豆类、红薯、玉米、洋葱、西兰花
• 牛奶、豆浆、碳酸饮料
• 辛辣、油炸、生冷食物

---

✅ 考试当天早餐（提前1.52小时吃）
推荐组合：

食物理由
白粥 + 少量咸菜易消化、不刺激
水煮蛋 1个蛋白质稳定、产气少
香蕉半根低纤维、含钾、防抽筋
温水 200ml帮助启动肠道蠕动

避免：

• 牛奶、豆浆、酸奶（乳糖不耐易产气）
• 全麦面包、燕麦（纤维高）
• 咖啡、茶（刺激胃酸、可能腹泻）

---

✅ 考试前1小时（只吃最安全的）

• 温水小口喝，保持喉咙湿润
• 如果饿，吃一小块苏打饼干（低纤维、低糖）
• 绝对不吃：糖果、口香糖、功能饮料

---

⚠️ 特别提醒：
如果你平时乳糖不耐或容易胃胀，考试前48小时就要开始忌口，别等到当天。

三、如果紧张想放屁怎么办？

“紧张时想放屁”其实是典型肠-脑反应：

大脑一紧张→交感神经兴奋→肠道蠕动突然加快→积气被“挤”往下走→肛门压力↑→瞬间便意/屁意。

好消息：这是可预测、可拦截、可伪装的生理链。给你一套“考场放屁三阶应对法”，从考前-考中-万一三个时间点拆招，全部30秒内可完成。

---

🔒 阶一：考前30 min——“提前泄压”

1. “蹲坑30秒”

   进考场前去厕所，不用等便意，直接蹲30秒→肛门角度变直，积气自然滑出（常有无声小屁）。

   即使没感觉也蹲，90%的人能挤出气。

2. “骶骨按压”（若厕所排队）

   站立，双手背后交叉，用拇指用力按压尾椎骨两侧凹陷（骶骨裂孔区）→刺激副交感神经，肠道立刻放松，气体容易下行排出。

---

🛡️ 阶二：考中突然屁意——“无声放行”

A. 判断风险（2秒）

• 先轻缩肛门→感觉“有压力但可控”→可放行
• 若感觉“冲击感强”→转B方案“延时隐藏”

B. 无声放行术（5秒）

1. 身体微侧：把重心移到一侧屁股，另一侧微抬1-2 cm（椅子几乎看不出）。

2. “两阶段松肛”：

   ① 先放松外侧括约肌（让气到门口）→② 0.5秒后再放松内括约肌（放气）。

   分段放行，气流慢→几乎无声音。

3. 同步动作：

   右手假装挠头或挪试卷，布料摩擦声=天然掩蔽。

---

🚨 阶三：万一声音大——“补救掩蔽”

• 立即“五金三连”：

  咳嗽+翻卷+挪椅同时发生，别人很难把声音归给放屁。

  监考老师都分不清，更别说同学。

---

⚡ 30秒急救口令（背下来）

＞ “一缩二抬三慢放，咳嗽翻椅声藏光。”

---

✅ 长期降低“紧张-放屁”循环（3天见效）

1. 晨起空腹：温水200 ml + 顺时针揉腹36圈→养成晨便，减少日间积气。
2. 考前3天益生菌：选双歧杆菌BB-12或鼠李糖乳杆菌GG株，每天100亿CFU，降低肠道敏感。
3. “舌抵上颚”习惯：平时一紧张就把舌尖贴住上颚→激活副交感，既稳心跳也稳肠蠕动。

---

🎯 给你一张“口袋流程图”

1 2 3 4

屁意来袭 ├─ 考前30 min？→ 蹲坑+骶骨压 ├─ 考中？→ 侧身→两阶段松肛→同步咳嗽 └─ 已出声？→ 五金三连（咳+翻+挪）

---

明天模拟考故意试一次无声放行，你会发现：

“紧张想放屁”其实是你能100%掌控的小插曲。

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E8%80%83%E8%AF%95%E6%83%B3%E6%94%BE%E5%B1%81%EF%BC%9F%E6%B2%A1%E5%85%B3%E7%B3%BB%EF%BC%8C%E6%88%91%E6%95%99%E4%BD%A0%E5%87%A0%E6%8B%9B%EF%BC%81/ 2025-10-23T00:00:00.000Z

审核求推荐，文章是好不容易才写完的，谢谢！

初音未来(初音ミタ)：一个虚拟歌姬为何能在全球掀起热潮？
文:爱火车的焦焦与AI共创
图:来自百度

在数字化时代，虚拟形象以其独特的魅力逐渐渗透到娱乐产业的各个领域，其中，初音未来（Hatsune Miku）无疑是这一领域的佼佼者。这位由CRYPTON FUTURE MEDIA公司开发的日本女性虚拟歌手，自2007年诞生以来，不仅在日本本土深受欢迎，更是在全球范围内掀起了一股热潮。那么，初音未来究竟是如何从一个虚拟形象成长为全球粉丝心中的偶像的呢？
初音未来的诞生与背景
初音未来的原型是CRYPTON FUTURE MEDIA公司于2007年开发的一款电子音乐创作软件。该软件基于雅马哈公司的VOCALOID歌声合成引擎，用户可以通过输入旋律和歌词，让软件生成具有特定音色的歌声。初音未来的名字来源于“初次的音乐”（はつねのね）“未来”（みく），寓意着用音乐连接未来。她的初始形象由日本插画家KEI设计，音源由声优藤田咲提供，这一组合使得初音未来不仅拥有独特的音色，还具备了鲜明的视觉形象。
VOCALOID技术：音乐创作的新革命
VOCALOID技术的出现，可以说是音乐界的一次小革命。在此之前，音乐创作往往需要专业的技能和设备，而VOCALOID技术则大大降低了音乐创作的门槛。用户只需在软件中输入旋律和歌词，就能让初音未来这位“虚拟歌手”将作品演绎出来。这种便捷的创作方式，不仅吸引了大量音乐爱好者，还催生了一大批以初音未来为创作主体的音乐作品。这些作品涵盖了从流行到摇滚，从电子到古典等各种音乐风格，极大地丰富了初音未来的音乐库。
独特的视觉形象：时尚与未来的结合
初音未来的视觉形象也是其成功的关键因素之一。KEI设计的独特而醒目的蓝色双马尾，搭配着青春洋溢的服装设计，让初音未来成为了时尚的代言人。这种未来感和高科技感的结合，使得初音未来在视觉上具有强烈的冲击力，能够迅速吸引观众的注意。同时，初音未来的形象也具有很强的可塑性，可以根据不同的主题和风格进行变化，从而满足粉丝们的多样化需求。
音乐魔力：跨越语言和文化的障碍
初音未来的音乐魔力是其能够在全球范围内掀起热潮的重要原因。全球的创作者们利用VOCALOID技术制作了海量的初音未来原创歌曲，这些歌曲不仅旋律优美，歌词也富有深意，能够触动听众的心灵。无论是欢快的《甩葱歌》《世界第一的公主殿下》，还是悲情的《初音未来的消失》，初音未来都用她那动人的声音，抓住了听众的心。更重要的是，初音未来的歌曲跨越了语言和文化的障碍，让世界各地的粉丝都能感受到她所带来的音乐魅力。(真的很好听～)

文化融合：成为日本文化的传播者

初音未来不仅是一位虚拟歌手，还是一位文化使者。她通过与动漫、游戏等产业的结合，将日本的动漫文化传播到了全球。初音未来的形象经常出现在各种动漫、游戏作品中，成为了日本文化的一张名片。同时，初音未来还与世界各地的艺术家进行合作，推出了许多具有地方特色的音乐作品，进一步促进了文化的交流与融合。这种文化融合使得初音未来不仅在日本本土深受欢迎，还在全球范围内拥有了庞大的粉丝群体。

技术创新：不断进化的虚拟形象

随着技术的不断发展，初音未来的形象也在不断进化。从最初的VOCALOID2版本到后来的VOCALOID3、VOCALOID4版本，初音未来的音色和表现力都得到了极大的提升。同时，CRYPTON FUTURE MEDIA公司还不断推出新的初音未来形象，如雪初音、赛车初音等，进一步丰富了初音未来的形象库。这种技术创新使得初音未来能够紧跟时代潮流，保持其在虚拟形象领域的领先地位。

结语

综上所述，初音未来之所以能够在全球范围内掀起热潮，是因为她不仅在技术上引领潮流，在形象上引人注目，在音乐上打动人心，而且提供了前所未有的互动参与机会，同时还在全球文化交流中扮演了重要角色。初音未来的成功故事是技术创新与文化魅力共同作用下的完美风暴。她不仅证明了虚拟形象在商业上的巨大潜力，也为音乐产业带来了新的发展方向。随着技术的不断进步和市场的不断拓展，我们有理由相信，初音未来将会在未来继续创造更多的奇迹。

至于我为什么会写这片文章，你们可以猜一下(猜对有奖）

文:爱火车的焦焦与AI共创
图:来自百度

未经许可 禁止翻版

]]> https://kepuqv.hdilp.top/(%E7%84%A6%E7%84%A6)%E5%88%9D%E9%9F%B3%E6%9C%AA%E6%9D%A5%EF%BC%9A%E4%B8%80%E4%B8%AA%E8%99%9A%E6%8B%9F%E6%AD%8C%E5%A7%AC%E4%B8%BA%E4%BD%95%E8%83%BD%E5%9C%A8%E5%85%A8%E7%90%83%E6%8E%80%E8%B5%B7%E7%83%AD%E6%BD%AE%EF%BC%9F/ 2025-08-20T00:00:00.000Z

因篇幅限制，正文请看图2~7
图1、8截自百度，侵删

仅用于科普，无任何其他意图
审核请过

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E3%80%90%E7%A7%91%E6%99%AE%E3%80%91%E9%AC%BC%E7%81%AD%E4%B9%8B%E5%88%83%E6%B7%B1%E5%BA%A6%E7%A7%91%E6%99%AE%E4%BB%8E%E8%AE%BE%E5%AE%9A%E5%88%B0%E6%96%87%E5%8C%96%E7%8E%B0%E8%B1%A1/ 2025-08-14T00:00:00.000Z

正文见图2～7

图1、8截自百度
仅用于科普，无任何其他意图
无违规，审核请推荐

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E3%80%90%E4%BA%BA%E7%89%A9%E4%BC%A0%E8%AE%B0%E3%80%91%E5%88%98%E5%AE%87%E5%AE%81%E5%9C%A8%E6%97%B6%E5%85%89%E9%95%BF%E6%B2%B3%E4%B8%AD%E9%80%90%E6%A2%A6%E5%89%8D%E8%A1%8C/ 2025-08-09T00:00:00.000Z

正文请看图2~6
本文已使用暗色，适宜全天观看，以后文章均使用暗色

图1、7截自百度

仅用于科普，无任何其他意图
审核请推荐

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E3%80%90%E4%BA%BA%E7%89%A9%E4%BC%A0%E8%AE%B0%E3%80%91%E6%88%90%E6%AF%85%E9%80%90%E5%85%89%E5%8D%81%E8%BD%BD%EF%BC%8C%E6%AF%85%E5%BE%80%E6%97%A0%E5%89%8D/ 2025-08-05T00:00:00.000Z

大家好呀，这里是焦焦！众所不周知，主播又买了一个大疆的设备: DJI OSMO MOBILE 7P。
用过手机拍照的都知道，用自己的手拿着手机来拍照拍录像会非常的抖。为了解决这些问题，大疆推出了OSMO MOBILE 7P这款专为手机摄影设计的三轴云台稳定器，它以其强大的功能和卓越的性能，为手机摄影带来了革命性的提升。
今天我就说说，这款设备几个优点(以下是本人总结)
一、智能跟拍，轻松锁定焦点
OSMO MOBILE 7P配备了全新的多功能追踪模块，这一创新设计使得稳定器能够实现原生精准跟拍，无需再依赖特定的DJI Mimo app( 但搭配上DJI Mino 更好用)。我们可以伸出手掌即可启动或停止跟随功能，不用触碰设备；比”V”字手势可触发拍照或录像功能，双手做出”竖八”手势可调整镜头构图比例，就可以确保主体始终处于画面理想位置(不过要注意，这个模式只能使用原相机等其他拍照app，不可以使用DJI Mino ！)。就可以锁定并跟随移动中的人物。这一功能极大地提升了拍摄的便捷性和灵活性，让用户在拍摄运动场景或进行直播时，能够更加专注于内容本身，而不必担心对焦和画面抖动的问题。
二、卓越防抖，拍摄稳定流畅
作为手机稳定器的核心功能之一，防抖性能是衡量一款稳定器好坏的重要标准。OSMO MOBILE 7P采用了DJI第七代防抖技术，在优秀的三轴云台增稳基础上，实现了无损防抖。即使搭载重达300克的手机，也能稳稳地捕捉每一个灵感迸发的瞬间，轻松拍出媲美专业大片的作品。
无论是行走、奔跑还是进行一些较为剧烈的运动拍摄，OSMO MOBILE 7P都能有效抵消手部的抖动，为用户提供稳定清晰的画面。这一功能对于喜欢户外拍摄或运动摄影的用户来说，无疑是一个巨大的福音。
三、内置配件，满足多样场景
OSMO MOBILE 7P在机身设计上采用了集成式设计，内置了延长杆和三脚架。这一设计使得用户在拍摄时能够更加灵活多变。自拍时，将延长杆拉出，能够轻松囊括更多同框美景，无论是伙伴、萌宠还是远处的壮丽景色，都能一同收入画面。拍vlog时，还能解锁更多独特的拍摄角度，俯拍或低角度跟拍变得更加顺手。
而展开底部的三脚架，OSMO MOBILE 7P便可稳固放置，单人拍摄也毫不费力。这一设计不仅节省了用户额外购买配件的成本，还使得收纳变得更加便捷省心。
四、长时续航，反向充电无忧
对于需要长时间拍摄的用户来说，续航能力是衡量一款稳定器好坏的另一个重要标准。OSMO MOBILE 7P在续航方面表现出色，能量充沛，大疆官方续航长达10小时，但我没有测试哈，不过这个续航已经可以全天候支持用户的记录与创作。更贴心的是，它还配备了USB-C接口，不仅自身充电方便，还能为手机充电。这一功能在户外长时间拍摄和直播时尤为实用，让用户不必再为电量问题而担忧。
五、便捷操作，快速开拍创作
OSMO MOBILE 7P在操作上也十分便捷。它采用了磁吸快拆设计，夹好手机后即可瞬间吸附于稳定器机身，展开轴臂即开机，连接手机后DJI Mimo app就可自动弹出。从开机到开拍一气呵成，高效顺畅，让用户的创作灵感源源不断。
同时，OSMO MOBILE 7P的操作界面简洁明了，哪怕是初次使用的用户也能快速上手。通过手机APP，用户还能轻松调整拍摄参数、切换拍摄模式，获取丰富的拍摄教程和创意灵感，让拍摄过程变得轻松愉快。
六、全面升级，功能更加强大
相比前代产品，OSMO MOBILE 7P在功能上进行了全面升级。除了上述的智能跟拍、卓越防抖、内置配件、长时续航和便捷操作外，它还新增了平移轴设计，可以将手机的后置摄像头直接转过来面向用户，方便用户手持稳定器时用后置镜头拍摄更高画质的视频。
此外，OSMO MOBILE 7P的智能跟拍功能还支持通过侧面拨轮直接调节补光灯的亮度和色温，使得用户在拍摄时能够更加精准地控制画面光线。这一功能对于喜欢夜间拍摄或暗光环境下拍摄的用户来说，无疑是一个巨大的提升。
(OSMO MOBILE 7P智能跟拍设备 )(官方售价￥299)

七、搭配DJI Mimo app，创作更加得心应手
OSMO MOBILE 7P与DJI Mimo app的搭配使用，更是为用户带来了全新的拍摄体验。DJI Mimo app提供了包括自然、公园、城市、居家、探店、美食、海边、节日等不同主题的拍摄场景，并且每个场景下面还有不同的细分主题。用户可以根据自己的需求选择合适的场景和主题进行拍摄。
同时，DJI Mimo app还提供了智能跟随7.0功能，让用户即使没有多功能追踪模块，也可以实现对人物主体进行跟随拍摄。在拍摄过程中，DJI Mimo app还可以实时显示拍摄画面和拍摄参数，让用户能够更加方便地进行调整和创作。
另外值得一提的是，DJI Mimo app还提供了丰富的拍摄教程和创意灵感，帮助用户更好地掌握拍摄技巧和提升创作水平。

最后，大疆OSMO MOBILE 7P作为一款专为手机摄影设计的三轴云台稳定器，以其强大的功能、卓越的性能和便捷的操作，为用户带来了全新的拍摄体验，无论是专业的影像创作者还是普通的摄影爱好者，亦或是直播从业者和vlog创作者，都能在这款稳定器上找到满足自己需求的拍摄功能。它以智能跟拍、卓越防抖、内置配件、长时续航和便捷操作等核心优势，为手机摄影带来了革命性的提升，让每一个热爱记录生活的人都能轻松拍出精彩瞬间和满意作品。
最后列举一下价格:(此图片来自大疆商城)（此部分请见图片P3）

注:1、划线价格：指商品的上市价格或该商品曾经展示过的销售价，并非原价，仅供参考。

2、未划线价格：指商品的实时标价，不因表述的差异改变性质。具体成交价格根据商品参加活动，或使用优惠券、DJI 币等发生变化，最终以订单结算页价格为准。
文:爱火车的焦焦原创
图:爱火车的焦焦原创

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E5%A4%A7%E7%96%86OSMOMOBILE7P(%E7%A7%91%E6%99%AE)/ 2025-08-05T00:00:00.000Z

凝风最近在崩铁里过匹诺康尼的剧情，那么其中有一个角色流萤就非常吸引我
她飘逸的头发，灵动的眼睛，对开拓者的真诚都在打动我
于是我深深喜欢上了这个二次元角色，忍不住地为她吃谷
最终对我现实世界失望，灵魂进入一个二次元世界（匹诺康尼）……
我好像爱上了纸片人流萤……

这，就是所谓的“纸。性。恋”，也就是我们今天要科普的主角——二次元禁断综合症（以下简称“二禁”）

纸片人，对今天的我们来说并不是一个陌生的词语
我们或多或少都接触过动漫、漫画、轻小说等的存在，也会经常被其中的角色的种种所吸引
极度喜爱某一角色时就会被称之为“xx厨”或者其他称谓（相信不用我过多介绍）

（严正声明:本人的二次元禁断综合症还没到最严重的地步，以上举例部分虚构）

有许多和我一样的人

古人看《聊斋志异》《红楼梦》到走.火.入.魔、茶饭不思的现象很多，最后家人只能用藏书、烧书的方式进行阻止的事情也常有发生。至于这些现象，如果放到现代，也许都被认定为典型的二禁病人了。

2018年11月4日，日.本.一名35岁名为近藤显彦的人士高调宣布与初音未来结婚，还花了200万日元举办了婚礼。

2021年1月，日.本.一名28岁人士从长崎刚搬到东京一年，为的就是能步行5分钟到达三丽鸥乐园，还说自己老婆在那里工作，等他们有了孩子就会去那里玩。他说的老婆就是美乐蒂酱……

现在来点正经的介绍
二禁，是指只对动画、漫画、电脑游戏或轻小说插画、绘画中的虚拟角色感到性感情、恋爱感情的状态，而对现实世界上的人则几乎不产生或完全没有任何兴趣及恋爱感觉，就是“只喜欢二次元人物，不喜欢或讨厌三次元人物”，也被略称为“二次元控”。这个名词最早于1980年代初期在.日.本.提出。
由于性别不同，青年御宅族的亚文化取向也有显著差异，偏爱萌系ACGN作品的多为男性，偏爱.耳冘.美.ACGN作品的多为女性。
其实严格意义上来说也不算是病.

二禁的等级区分
1级（轻症）
偶尔玩玩游戏看看漫画，有些在意动画中的异性/同性

2级（轻症）
开始有喜欢的虚拟偶像，收集以及收藏其相关的资料

3级（轻症）
对自己喜欢的二次元人物产生不切实际的幻想

4级（中度）
对二次元人物产生类似恋爱的情感
并产生排他心理，如看到自己喜欢的二次元人物和其他异性在一起时会感到不满

5级（中度）
有一个唯一承认的二次元老婆/老公，不再一季度换一个对象
对自己的喜爱情感真正地渗透进其中
与二次元人物相处已成为个人生活必不可少的一项活动

6级（中度）
开始以带入式思维看动漫，进入个人崇拜阶段，并幻想自己是主角
愿意为ACGN相关物付出昂贵的开支
对现实逐渐失去兴趣，认为现实人物不如二次元人物好

7级（重症）
与二次元人物的恋爱开始严重影响生活，开始对现实生活怠慢
并且会产生“离开XXX我就活.不.了.了”的这种想法

8级（重症）
与现实世界逐渐脱轨，态度更加消极
开始产生幻听和幻觉

9级（重症）
在二次元世界与现实世界的对比从而对现实世界开始产生绝望
从此一蹶不振，把自己封闭在ACGN当中无法自拔

10级（危重）
意识里除了自己喜欢的二次元人物以外，别无他物
与现实世界彻底分离
记忆中的一切事物，经过分解，转化，再组合之后，都能在脑海中形成二次元场景

11级（危重）
失去对现实的一切希望
开始对现实产生敌意，甚至作出极端举动

12级（危重）
世界观彻底模糊
其灵魂彻底进入二次元世界，并开启全新的生活

各位可以对照看看自己是哪个等级，评论区发出来吧
我是2级，流萤和Sunday的谷子真的很好

为什么我会爱上纸片人流萤呢？
加利福尼亚门洛帕克的临床心理学家Robin Rosenberg认为，“幻想”是让人爱上虚构角色的主要原因，而“幻想”，也是最需要想象力和创造力的一种能力：“想象会将我们对一个人未知的部分填满，使得我们很容易看到我们想要见到的结果。”
如果没有足够的脑补，那么这些虚拟人物只是游戏里的一串代码，小说中的一段文字，动漫中的一帧帧画面。
而正是强大的想象力，能让人透过剧情设定中的表现，想象出ta在那个二次元世界中可能拥有的生活，脑补出ta更加全面的形象，产生喜欢ta的冲动。
（流萤本来就很好，不需要我脑补太多）

相对于双向的真实关系，这是一种更容易建立的“联结感模式”——感情的一切主动权在于自己。
只要自己喜欢就可以开始，不会被拒绝；
只要自己不再爱了就可以结束，不用考虑对方的感受。
（我这辈子都不会拒绝流萤）

与三次元的真实个体相比，二次元的虚构人物只是基于一定故事情节而产生，没有生活的琐碎细节，相对而言更加扁平，更加简单，因而不确定性低，可控性高。
（……好像确实如此）

“爱和存在并不冲突。承认爱上纸片人的可能性，也等于接受了爱的另一种可能性。”
喜欢“纸片人老婆/老公”只是个人爱好，而不危害他人和社会的爱好应该得到社会的包容。
但给所有纸性恋者一些建议
❶现实生活没有想象中那么美好，却也没有想象中那么糟糕
❷无论如何，请先自信起来
❸让二次元为我们带来正能量，让我们的生活因ta而更美好！

————————————————————————————————————————————
这里是凝风，感谢你能看到这里！
如果这期您还看得满意，记得点赞评论加投币，你的支持就是我更新最大的动力！
点点关注，还会更新更多有意思的内容！
欢迎投稿！
有参考资料，来源于网络
感觉这期有点标题党了……还有点短……
没事下期一定变高质

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E6%88%91%E5%A5%BD%E5%83%8F%E7%88%B1%E4%B8%8A%E4%BA%86%E7%BA%B8%E7%89%87%E4%BA%BA%EF%BC%9F%F0%9F%A4%94/ 2025-08-01T00:00:00.000Z

MiHoYo-VENTI
正文请看图2~6

图1、7、8截自百度，非原创

仅用于科普，无任何商业意图
审核请过

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E3%80%90%E4%BA%BA%E7%89%A9%E4%BC%A0%E8%AE%B0%E3%80%91%E9%A3%8E%E7%A5%9E%E6%B8%A9%E8%BF%AA%EF%BC%9A%E9%A3%8E%E4%B8%AD%E7%9A%84%E6%B8%B8%E5%90%9F%E8%AF%97%E4%BA%BA%E4%BA%8E%E8%87%AA%E7%94%B1%E7%9A%84%E5%AE%88%E6%9C%9B%E8%80%85%E3%80%8E%E5%8E%9F%E7%A5%9E%E7%AF%87%E3%80%8F/ 2025-07-28T00:00:00.000Z

正文请看图3-6

图1、7截自百度
图2 截自酷狗概念版

仅用于科普，无任何商业意图
审核请过

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E3%80%90%E4%BA%BA%E7%89%A9%E4%BC%A0%E8%AE%B0%E3%80%91%E8%8A%99%E5%AE%81%E5%A8%9C%EF%BC%9A%E8%88%9E%E5%8F%B0%E4%B8%8E%E5%91%BD%E8%BF%90%E7%9A%84%E4%BA%A4%E7%BB%87%E4%B9%8B%E6%97%85%E3%80%8E%E5%8E%9F%E7%A5%9E%E7%AF%87%E3%80%8F/ 2025-07-21T00:00:00.000Z

正文请看图2-6
图1截自百度

仅用于科普，无其他任何意图
审核请过

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E3%80%90%E4%BA%BA%E7%89%A9%E4%BC%A0%E8%AE%B0%E3%80%91%E6%B4%9B%E5%A4%A9%E4%BE%9D%EF%BC%9A%E8%99%9A%E6%8B%9F%E6%AD%8C%E5%A7%AC%E7%9A%84%E7%A0%B4%E5%A3%81%E4%B9%8B%E8%B7%AF/ 2025-07-19T00:00:00.000Z

WannaCry（又叫Wanna Decryptor），一种“蠕虫式”的勒索病毒软件，大小3.3MB，由不法分子利用NSA（National Security Agency，美国国家安全局）泄露的危险漏洞“EternalBlue”（永恒之蓝）进行传播。勒索病毒肆虐，俨然是一场全球性互联网灾难，给广大电脑用户造成了巨大损失。最新统计数据显示，100多个国家和地区超过10万台电脑遭到了勒索病毒攻击、感染。勒索病毒是自熊猫烧香以来影响力最大的病毒之一。WannaCry勒索病毒全球大爆发，至少150个国家、30万名用户中招，造成损失达80亿美元，已经影响到金融，能源，医疗等众多行业，造成严重的危机管理问题。中国部分Windows操作系统用户遭受感染，校园网用户首当其冲，受害严重，大量实验室数据和毕业设计被锁定加密。部分大型企业的应用系统和数据库文件被加密后，无法正常工作，影响巨大。

当用户主机系统被该勒索软件入侵后，弹出如下勒索对话框，提示勒索目的并向用户索要比特币。而对于用户主机上的重要文件，如：照片、图片、文档、压缩包、音频、视频、可执行程序等几乎所有类型的文件，都被加密的文件后缀名被统一修改为“.WNCRY”。安全业界暂未能有效破除该勒索软的恶意加密行为，用户主机一旦被勒索软件渗透，只能通过重装操作系统的方式来解除勒索行为，但用户重要数据文件不能直接恢复。

WannaCry主要利用了微软“视窗”系统的漏洞，以获得自动传播的能力，能够在数小时内感染一个系统内的全部电脑。勒索病毒被漏洞远程执行后，会从资源文件夹下释放一个压缩包，此压缩包会在内存中通过密码：WNcry@2ol7解密并释放文件。这些文件包含了后续弹出勒索框的exe，桌面背景图片的bmp，包含各国语言的勒索字体，还有辅助攻击的两个exe文件。这些文件会释放到了本地目录，并设置为隐藏。（#注释：说明一下，“永恒之蓝”是NSA泄露的漏洞利用工具的名称，并不是该病毒的名称#。永恒之蓝”是指NSA泄露的危险漏洞“EternalBlue”，此次的勒索病毒WannaCry是利用该漏洞进行传播的，当然还可能有其他病毒也通过“永恒之蓝”这个漏洞传播，因此给系统打补丁是必须的。）

2017年5月12日，WannaCry蠕虫通过MS17-010漏洞在全球范围大爆发，感染了大量的计算机，该蠕虫感染计算机后会向计算机中植入敲诈者病毒，导致电脑大量文件被加密。受害者电脑被黑客锁定后，病毒会提示支付价值相当于300美元（约合人民币2069元）的比特币才可解锁。

2017年5月13日晚间，由一名英国研究员于无意间发现的WannaCry隐藏开关（Kill Switch）域名，意外的遏制了病毒的进一步大规模扩散。

2017年5月14日，监测发现，WannaCry 勒索病毒出现了变种：WannaCry 2.0， 与之前版本的不同是，这个变种取消了Kill Switch，不能通过注册某个域名来关闭变种勒索病毒的传播，该变种传播速度可能会更快。请广大网民尽快升级安装Windows操作系统相关补丁，已感染病毒机器请立即断网，避免进一步传播感染。

攻击特点
WannaCry利用Windows操作系统445端口存在的漏洞进行传播，并具有自我复制、主动传播的特性。
被该勒索软件入侵后，用户主机系统内的照片、图片、文档、音频、视频等几乎所有类型的文件都将被加密，加密文件的后缀名被统一修改为．WNCRY，并会在桌面弹出勒索对话框，要求受害者支付价值数百美元的比特币到攻击者的比特币钱包，且赎金金额还会随着时间的推移而增加。

攻击类型
常用的Office文件（扩展名为.ppt、.doc、.docx、.xlsx、.sxi）

并不常用，但是某些特定国家使用的office文件格式（.sxw、.odt、.hwp）

压缩文档和媒体文件（.zip、.rar、.tar、.mp4、.mkv）

电子邮件和邮件数据库（.eml、.msg、.ost、.pst、.deb）

数据库文件（.sql、.accdb、.mdb、.dbf、.odb、.myd）

开发者使用的源代码和项目文件（.php、.java、.cpp、.asp、.asm）

密匙和证书（.key、.pfx、.pem、.p12、.csr、.gpg、.aes）

美术设计人员、艺术家和摄影师使用的文件（.vsd、.odg、.raw、.nef、.svg、.psd）

虚拟机文件（.vmx、.vmdk、.vdi）

阻止方法
安全业界暂未能有效破除该勒索软件的恶意加密行为。网络安全专家建议，用户要断网开机，即先拔掉网线再开机，这样基本可以避免被勒索软件感染。开机后应尽快想办法打上安全补丁，或安装各家网络安全公司针对此事推出的防御工具，才可以联网。建议尽快备份电脑中的重要文件资料到移动硬盘、U 盘，备份完后脱机保存该磁盘，同时对于不明链接、文件和邮件要提高警惕，加强防范。

临时解决方案：

开启系统防火墙

利用系统防火墙高级设置阻止向445端口进行连接（该操作会影响使用445端口的服务）

打开系统自动更新，并检测更新进行安装

Win7、Win8、Win10的处理流程
打开控制面板-系统与安全-Windows防火墙，点击左侧启动或关闭Windows防火墙。

选择启动防火墙，并点击确定

点击高级设置

点击入站规则，新建规则

选择端口，下一步

特定本地端口，输入445，下一步

选择阻止连接，下一步

配置文件，全选，下一步

名称，可以任意输入，完成即可。

XP系统的处理流程
依次打开控制面板，安全中心，Windows防火墙，选择启用

点击开始，运行，输入cmd，确定执行下面三条命令：net stop rdr 、net stop srv 、net stop netbt

调查处理
欧洲警察署正在与美国联邦调查局(FBI)合作展开调查。英国国家犯罪局正在与欧洲刑警组织以及英国政府通信总部(GCHQ)的国家网络安全中心进行合作，追踪犯罪者。

虽然下黑手者还找不到，但其所用的工具，却明确无误地指向了一个机构——NSA（National Security Agency），美国国家安全局。这一机构又称国家保密局，隶属于美国国防部，是美国政府机构中最大的情报部门，专门负责收集和分析外国及本国通讯资料。黑客所使用的“永恒之蓝”，就是NSA针对微软MS17-010漏洞所开发的网络武器。

NSA本身手里握有大量开发好的网络武器，但在2013年6月，“永恒之蓝”等十几个武器被黑客组织“影子经纪人”（ShadowBreakers）窃取。

2017年3月，微软已经放出针对这一漏洞的补丁，但是一是由于一些用户没有及时打补丁的习惯，二是全球仍然有许多用户在使用已经停止更新服务的WindowsXP等较低版本，无法获取补丁，因此在全球造成大范围传播。加上“蠕虫”不断扫描的特点，很容易便在国际互联网和校园、企业、政府机构的内网不间断进行重复感染。

波及范围

国内

2017年5月12日晚，中国大陆部分高校学生反映电脑被病毒攻击，文档被加密。病毒疑似通过校园网传播。随后，山东大学、南昌大学、广西师范大学、东北财经大学等十几家高校发布通知，提醒师生注意防范。除了教育网、校园网以外，新浪微博上不少用户反馈，北京、上海、江苏、天津等多地的出入境、派出所等公安网也疑似遭遇了病毒袭击。

中石油所属部分加油站运行受到波及。5月13日，包括北京、上海、杭州、重庆、成都和南京等多地中石油旗下加油站在当天凌晨突然断网，因断网无法刷银行卡及使用网络支付，只能使用现金，加油站加油业务正常运行。

截至14日10时30分，国家互联网应急中心已监测到约242.3万个IP地址遭受“永恒之蓝”漏洞攻击；被该勒索软件感染的IP地址数量近3.5万个，其中中国境内IP约1.8万个。

2017年5月15日，珠海市公积金中心下发了《关于5月15日暂停办理住房公积金业务的紧急通知》，为有效应对Windows操作系统敲诈者病毒在互联网和政企专网大面积蔓延，对住房公积金业务数据和服务终端资料可能造成的安全威胁，珠海市住房公积金管理中心决定加固升级内外网络，暂停办理所有住房公积金业务。
陕西部分地市的交通管理网络也受到了勒索病毒爆发的影响，暂停了业务办理。此外，部分地区因“系统维护”发布相关通知，暂停办理交管、出入境等业务。

2018年8月3日，台积电遭遇到勒索病毒Wanna Cry入侵，导致台积电厂区全线停摆。

2022年，温州市一家超市收银台的储值卡电脑管理系统遭“比特币勒索病毒”攻击，无法使用，商家被要求支付比特币后才能恢复。1月12日从温州市公安局鹿城区分局了解到，警方已以非法侵入计算机信息系统受案立案。

国外

俄罗斯：内政部称约1000台Windows计算机遭到攻击，但表示这些计算机已经从该部门计算机网络上被隔离。

英国：2017年5月13日，全球多地爆发“WannaCry”勒索病毒，受影响的包括英国16家医院（截止北京时间5月13日5点）。

朝鲜：在这大范围的攻击下逃过一劫，守住了一方净土。

日本：日本警察厅当天表示在该国国内确认了2起，分别为某综合医院和个人电脑感染病毒，并未造成财产损失。尚不清楚日本的案例是否包含在这150个国家中。

西班牙：国家情报中心证实，西班牙多家公司遭受了“大规模”的网络黑客攻击。该国电信业巨头西班牙电信总部的多台电脑陷入瘫痪

]]> https://kepuqv.hdilp.top/WannaCry--------%E4%B8%80%E7%A7%8D%E2%80%9C%E8%A0%95%E8%99%AB%E5%BC%8F%E2%80%9D%E7%9A%84%E5%8B%92%E7%B4%A2%E7%97%85%E6%AF%92%E8%BD%AF%E4%BB%B6/ 2025-07-14T00:00:00.000Z

无违规,审核求过,此文章仅限科普。

不管有没有刻意检索，大家最近应该都听过“Furry控”这个词，虽然前面大概率还加了“小心”二字。《瑞奇与叮当：时空跳转》6月11日发售后，除了动作系统和剧情，最为人津津乐道的也是女隆巴克斯族人蕾薇特，尤其是Furry控们在见到这个角色后，更是陷入了狂喜的境地。今天我们就一起聊聊“Furry”是如何从字面意思“毛茸茸的”，发展出“兽人”、“兽迷”等延展含义的。

追溯历史，Furry 文化的起源主要受风趣动物（funny animal）题材影响。这一题材中表现动物拟人化以及生活方式人类化的部分，启迪了《米老鼠》、《小熊维尼》、《疯狂动物城》等一众知名作品，无疑也是现代Furry文化中最便于理解的表象。

风趣动物题材大多老少咸宜，更有《柳林风声（The Wind in the Willows）》等经典儿童文学，脱胎于此的Furry文化为何如今却有人用到“小心”二字前来提防呢？

20世纪60年代美国的嬉皮士运动、女性解放运动等社会活动，将所谓“新文化”、“新生活”、“新艺术”的反传统思想推入艺术领域，再加上美国深陷越战泥沼不能自拔。以宣泄个人情感为目的，以反主流文化为主题，通过非正式渠道流传的地下漫画应运而生。

很多年轻艺术家借由风趣动物题材创作讽刺主流社会和传统文化，以及充斥着LGBT、性自由、暴力……的作品。在受到主流社会抨击的同时，也吸引了大批年轻人，积累了一定受众。但这时Furry尚未形成，大家依然把这类作品归为风趣动物题材。

1983—1984年间，风趣动物题材爱好者们，创立了业务刊物《Rowrbrazzle》，刊登的作品不限画师，只要是关于动物拟人题材皆可投稿，一般情况下我们认为Furry（兽迷）就是在这个时间段诞生的。

其定义为：喜欢拟人化虚构动物角色的亚文化群体，这些拟人化动物的特征常包括有人类智慧、有面部表情、有听说能力、双足行走、穿著衣物等。另外，兽迷一词也可用于代指在网络或兽迷聚会活动上集结的群体，时至今日已经成为一种亚文化表现。

近年Furry类型作品大有出圈态势，上文提到的《瑞奇与叮当：时空跳转》游戏、《疯狂动物城》电影，以及《BEASTARS》动画、《生化变种》游戏等等作品吸引了不少新人关注。

由于地下漫画影响，Furry中一直存在尺度较大的作品，像其中的yiff分支就直接或间接得表现敏感内容。动物拟人化以及生活方式人类化是最容易被关注到的表象，所以敏感内容获得更多热度符合传播规律。而沿袭自地下漫画的讽刺意味、政治内涵以及抗争世俗眼光，追求内心愉悦的文化内核，相对而言不那么容易接触。

爱好者们担心敏感内容是否会造成Furry污名化，但此时不少新人或路人已经产生刻板印象。“小心Furry控”这个梗主要便是因此形成，虽然现阶段大众还是调侃为主，但无疑也反映了Furry部分敏感内容的传播对自身造成了负面影响。

通过上述内容，我们可以看出冰冻三尺非一日之寒。但问题出现，自然有人尝试解决。早在20世纪90年代就有人提出“Furry去敏感内容”等一系列建议，并且爱好者Squee Rat与Eric Blumrich在1998年创建了“燃烧之兽”（Burned Furs）运动，试图通过对自身的改革摆脱主流社会Furry污名化现象。

“燃烧之兽”的出发点值得肯定，但改革过程中很多实际做法有待商榷，比如对同性恋群体的歧视、极端言论频出等问题，无疑增加了Furry圈子内部的矛盾与对立，也导致了该运动最终失败的结果。虽然后继者们试图改良手段挽回局面，但对于改善Furry圈子自身敏感内容问题，以及在主流社会中的偏见，无疑还有很长的路要走。

谈了那么多弊端，所以Furry的魅力何在呢？俗话说千人千面，个例显然无法框定群体，但笔者想尝试用比较一种常见情况解释Furry受众的心理。

很多朋友第一次接触到拟人化动物形象，是迪士尼或者华纳系的作品：唐老鸭、米老鼠、兔八哥、米高梅等等说是童年回忆一点不为过。这些作品中的儿童寓言，在表述真善美的同时，将角色特征也烙印在我们心中。或许从那时起，可爱动物形象就有了美好事物的代指作用。

经典案例是《疯狂动物城》的制片人约翰·拉赛特从小看《柳林风声》长大，所以他非常想拍一部会说话的动物电影，而导演拜恩·霍华德发现迪士尼任何一部动画都能运用于现代社会，折射社会的种种问题，从而将本作基调设定得老少咸宜，核心观点充满儿童寓言特征。

当然，大部分爱好者并没有机会参与公众作品创作，那颗童年埋下的种子就结成了“个人兽设”（自己的兽人形象和角色设定）。基于对喜爱动物的形象进行延展想象，用原创设计表达自身情感。

笔者并不想歌功颂德，实际上furry圈子也确实存在部分负面作品。但据外媒调查，大部分Furry爱好者都希望个人兽设能拥有高尚的道德情操和善良的品质，可以说那是现实中自身要求的升华。他们渴望成为更优秀的人，但由于种种原因尚未成功，所以在Furry中投射理想中的自己。

上述特点导致Furry群体拥有更高包容性，受众年龄和受教育程度也偏高。大家往往是为了忘掉现实中的尔虞我诈，所以来到这个圈子里分享个人兽设和相关作品，结交单纯的朋友。当生活中苦难痛击着你，这片“小动物乐园”无疑是一方净土。我想这应该就是Furry的魅力所在吧。

总得来说，Furry不过是一种亚文化现象，与科幻、克苏鲁神话、ACG没有本质区别，谈之色变实则没有必要。但介于圈子的特殊性，Furry没有类似洛夫克拉夫特式的人物，对克苏鲁神话进行正统定义，所以“Furry都包括些什么？”很难找到标准答案。

当我们刷起“小心Furry控”，玩梗之余也应该明白，Furry圈子的问题诚然存在，受众应该学会趋利避害，挑选适合自己的内容，并做到不盲目传播。但喜欢“拟人化动物”形象，把对拟人化动物的喜爱转化为一种情怀和寄托并不是值得歧视和抨击的事情。

举个不恰当的例子：游戏机禁令期间，主流社会对玩家群体的偏见，对游戏的歧视，以及“电子海洛因”等污名化现象，如今仍未完全消散，前几天仍有媒体以“精神鸦片”形容游戏产业。这种偏见与歧视只会造成矛盾的加深，对于Furry文化也是一样，希望大家多一些宽容，趋利避害获取那些有内涵的积极作品。如果本文能够帮助不了解Furry 的玩家客观看待这一亚文化，那就太好太好了。

来自百度百科

Furry（毛绒绒爱好者）被错误地贴上“gay”“猎奇”等标签，主要有以下几方面原因：

历史文化背景

• 反文化浪潮的影响：20世纪60年代，美国的反文化浪潮兴起，地下漫画作为反文化的一部分，将“风趣动物”题材与性、暴力等元素结合，如《怪猫弗里茨》等作品。这种文化背景使得早期Furry作品带有成人化、情色化的倾向。

• 与嬉皮士文化的关联：嬉皮士文化同样诞生于反文化浪潮，其倡导的性解放、反传统等理念与早期Furry文化有一定的相似性。嬉皮士被主流社会误解和污名化，Furry也受到了类似的偏见。

社会误解与刻板印象

• 对Furry文化的片面认知：部分人仅通过网络上的部分情色化Furry作品来了解Furry文化，忽略了Furry文化中更多关于拟人化动物角色创作、角色扮演等积极健康的方面。

• 圈内少数极端现象的放大：Furry圈内确实存在一些情色内容，但这些只是少数。然而，这些内容被一些人刻意放大，导致公众对Furry圈形成了“色情”“猎奇”的刻板印象。

性取向群体的特殊偏好

• 非异性取向群体的加入：Furry圈的包容性较强，吸引了部分LGBT群体。他们可能因为对雄性动物形象的偏好（如毛发旺盛、健壮等特质）而加入Furry圈。这种现象被一些人误解为Furry圈是“同性恋爱好者的聚集地”。

• 误解与偏见的传播：由于部分LGBT群体在Furry圈中的活跃表现，以及一些极端事件（如公开场合的不当行为）被曝光，使得外界对Furry圈的性取向问题产生了误解。

圈外的偏见与攻击

• 网络舆论的误导：网络上存在一些对Furry的恶意攻击和偏激言论，这些言论往往夸大Furry圈的负面现象，误导了公众的认知。

• 商业利益的驱动：一些媒体或网络平台为了吸引眼球、获取流量，会刻意渲染Furry圈的“猎奇”“色情”等标签，进一步加剧了公众的误解。

圈内自身的问题

• 部分创作者的不当引导：一些Furry创作者为了吸引眼球，故意创作情色化、猎奇化的内容，这些作品在网络上广泛传播，影响了公众对Furry文化的整体认知。

• 缺乏有效的科普与宣传：Furry圈在对外宣传和科普方面做得不够，导致外界对其缺乏全面、客观的了解。

需要强调的是，Furry文化本身是一种多元化的亚文化，其核心是通过拟人化动物形象进行创作、表达和社交，与性取向或猎奇并无必然联系。大多数Furry爱好者只是单纯地喜欢拟人化动物形象，而非外界所误解的那样。

来自KIMI

本人其实也喜欢furry，不过不想告诉别人，容易被网bào
不过无所谓了

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E3%80%96%E7%8E%B0%E8%B1%A1Ke%E6%99%AE%E3%80%97furry%E4%B8%BA%E5%95%A5%E4%BC%9A%E8%A2%AB%E8%B4%B4%E9%82%A3%E4%B9%88%E5%A4%9A%E8%B4%9F%E9%9D%A2%E6%A0%87%E7%AD%BE/ 2025-07-14T00:00:00.000Z

由于之前被复审了，所以正文见图
本文由我即FKST必刷禵原创

审核求过求推荐！长篇科普文章制作不易(｡í _ ì｡)真的非常感谢！

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E3%80%90Ke%E6%99%AE%E3%80%91%E4%BA%BA%E6%AD%BB%E5%90%8E%EF%BC%8C%E5%B0%B8%E4%BD%93%E4%BC%9A%E6%80%8E%E6%A0%B7%EF%BC%9F/ 2025-07-12T00:00:00.000Z

制造人民币，听起来就像是一个复杂而精细的过程，这当中当然涉及多个环节和严格的质量控制，以确保每一张纸币都高度防伪性、耐用，还得好看。下面，我将详细介绍制造人民币的具体流程，从选材到分发，和大家一起看看这一个流程是怎样运作的～

一、选材与预处理

制造人民币的首要步骤是选择高质量的纸张。这种纸张不同于普通纸张，它必须具备良好的抗撕裂性、耐磨性和防水性。通常，人民币纸张由特殊的棉麻纤维制成，这些纤维经过精细筛选和混合，以确保纸张的均匀性和强度。

在纸张选定后，会进行一系列的预处理工作。这包括将纸张浸泡在特定的化学溶液中，以增强其韧性和抗老化能力。同时，还会对纸张进行漂白和染色处理，以达到所需的色泽和亮度。

二、设计与制版

设计是制造人民币的重要环节。设计师们会根据国家的文化和历史背景，结合现代审美观念，设计出既具有民族特色又符合国际潮流的图案和文字。这些设计图案包括国家象征（如天安门、国徽）、民族元素（如龙凤、花卉）以及面值数字等。

设计完成后，需要制作印刷版。印刷版是将设计图案转移到纸张上的关键工具。它通常由高精度的雕刻机或激光雕刻机制作，以确保图案的精确度和清晰度。

三、印刷与套印

印刷是制造人民币的核心环节。人民币的印刷通常采用多色印刷技术，即利用不同颜色的油墨在纸张上叠加印刷，形成丰富多彩的图案和文字。这一过程中，每一色都需要单独印刷，并通过精确的套印技术，确保不同颜色的图案和文字能够完美融合。

在印刷过程中，还会使用特殊的防伪油墨和防伪技术，如水印、安全线、荧光纤维等，以增强人民币的防伪性能。这些防伪技术不仅难以复制，还能在紫外光或特定条件下呈现出独特的视觉效果。

四、质量检查与裁切

印刷完成后，需要对纸币进行质量检查。这一步骤通常由机器和人工共同完成。机器会利用高精度传感器和图像识别技术，对纸币的图案、文字、颜色等进行全面检查，确保每张纸币都符合质量标准。同时，人工检查员也会对纸币进行逐一检查，以发现机器可能遗漏的细微瑕疵。

经过质量检查的纸币会被送到裁切机上进行裁切。裁切机会根据预设的尺寸和形状，将纸币裁切成最终的成品。裁切过程中，机器会确保每张纸币的边缘平整、尺寸一致。

裁切过程中，一般要求

确保裁切精度：裁切出的纸张应四角垂直，每叠纸张的尺寸要上下一致，切口整齐，无刀花、破口、条子、道子、起毛等现象。使用专业设备：印钞厂的整套裁切设备系统是定制化生产，裁切时，需确定推纸器推进尺寸，通过切纸压杆压实纸叠，裁刀以一定压力压紧纸叠后切开纸张。保持应力平衡：由于纸币的材质特殊和用途特殊，裁切时需注意应力平衡，避免在裁切过程中因应力不均导致纸币变形或损坏。逐层裁剪：如为多层裁剪，应逐层分开进行，确保每一层裁剪出来的尺寸一致。

五、整理与打包

裁切完成后，纸币会进入整理环节。整理工人会将纸币按照面值、批次等分类整理，并装入特制的包装袋中。这些包装袋通常具有防潮、防尘和防损功能，以确保纸币在储存和运输过程中的安全。

六、分发与流通

最后一步是分发与流通。整理好的纸币会被运送到各个银行和金融机构，供人们日常使用和交易。在分发过程中，银行会对纸币进行再次检查，以确保其质量和防伪性能。同时，银行还会对纸币进行定期回收和销毁，以维护货币市场的稳定和秩序。

综上所述，制造人民币是一个复杂而精细的过程，涉及选材、设计、印刷、质量检查、裁切、整理、打包和分发等多个环节。每一步都需要严格把控质量和技术标准，以确保每一张纸币都具备高度的防伪性、耐用性和艺术美感。

Ok，那整个的制造人民币的流程就讲完了。在这里我还想跟大家说一点，就是不要想着用自己的手段去进行非法的行为，好吧～当然可以开玩笑，但是不要去尝试。
这里的“制造人民币”是指人民币的官方制造过程，不代表制作假 钞等非法行为。
👀如果你非要这么干的话，那就是不是“行不行”，而是“刑不刑”的事了

本文原创，审核求过求推荐！

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E3%80%90Ke%E6%99%AE%E3%80%91%E5%A6%82%E4%BD%95%E5%88%B6%E9%80%A0%E4%BA%BA%E6%B0%91%E5%B8%81%EF%BC%9F/ 2025-07-12T00:00:00.000Z

当然，以下是一份关于黑洞的清晰科普：

定义与形成
定义：黑洞是宇宙中一种密度极高、引力极强的天体。其引力场强大到足以阻止光线逃离，因此得名“黑洞”。
形成：黑洞的形成通常需要极高的能量和质量作为基础。通常，黑洞形成于恒星或气体云的坍缩过程。
性质
引力：黑洞的引力极其强大，能扭曲时空并使光线弯曲。在黑洞的事件视界内，连光都无法逃脱。
自转：黑洞可以高速旋转，自转速度越快，其形状就越扁平。
电荷：黑洞可以带有电荷，这个电荷可以是正电荷或负电荷，带有电荷的黑洞会对周围的物质产生电磁力。
对宇宙的影响
黑洞对宇宙的影响非常大，它们可以影响周围的星系和星云。
观测方法
射电望远镜：黑洞周围的物质在被吞噬之前可能会被激发，产生射电辐射，射电望远镜可以探测这些辐射来确定黑洞的存在。
X射线望远镜：黑洞周围的物质可能会加速并发射X射线，这被称为“吸积盘”。X射线望远镜可以观测这些 吸积盘来获取有关黑洞的信息。
重力波望远镜：重力波是宇宙中的时空涟漪，通常由密集的引力物体运动引起，如黑洞合并。重力波望远镜可以检测这些涟漪，提供关于黑洞的新信息。
历史发现与科学探索
无毛理论：在黑洞研究中，存在一个“无毛定理”，它指出黑洞的许多性质（如电荷、质量和自转）是可以通过其外部的引力场来确定的，而不需要知道黑洞内部的任何细节。
坠落区：最近的研究表明，黑洞周围存在一个“坠落区”，即物质不再像漩涡一样围绕黑洞旋转而是直接坠入黑洞的区域。这一发现验证了爱因斯坦广义相对论中关于黑洞的预测。

以上就是对黑洞的科普介绍，希望能帮助你更好地理解这个神秘的天体。

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E3%80%90%E7%A7%91%E6%99%AE%E3%80%91%E9%BB%91%E6%B4%9E%E8%87%B4%E5%91%BD%E5%90%B8%E5%BC%95/ 2025-07-12T00:00:00.000Z

HUAWEI MateBook Fold | ULTIMATE DESIGN 非凡大师

非凡，成就大师 —— HUAWEI ULTIMATE DESIGN 华为非凡大师

图1、2截自华为官网www.huawei.com
图8截自百度

仅用于科普，无任何商业意图

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E3%80%90%E7%A7%91%E6%99%AE%E3%80%91%E5%8D%8E%E4%B8%BA%E6%8A%98%E5%8F%A0%E7%94%B5%E8%84%91%EF%BC%9A%E5%BC%80%E5%90%AF%E4%BE%BF%E6%90%BA%E4%B8%8E%E7%94%9F%E4%BA%A7%E5%8A%9B%E7%9A%84%E6%96%B0%E7%AF%87%E7%AB%A0%E3%80%8E%E9%A6%96%E5%8F%91%E3%80%8F/ 2025-07-07T00:00:00.000Z

Markdown 是一种轻量级标记语言，它允许人们使用易读易写的纯文本格式编写文档，然后转换成结构化的 HTML（超文本标记语言）。它由 John Gruber 和 Aaron Swartz 共同创建，最初在2004年发布。

Markdown 的特点包括：

1. 易读易写： Markdown 的语法简单直观，即使不熟悉 HTML 的人也能快速上手。
2. 轻量级： Markdown 文件本质上是纯文本，占用空间小，处理速度快。
3. 灵活性：可以转换成 HTML 、 PDF 、 EPUB 等多种格式。
4. 兼容性：几乎所有的文本编辑器都支持 Markdown 的基本语法。
5. 扩展性：许多平台和服务支持 Markdown 的扩展语法，增加了如表格、脚注等功能。

Markdown 的基本语法包括：
．标题：使用＃来创建标题，##为二级标题，以此类推。
．列表：使用﹣或＊来创建无序列表，数字加．来创建有序列表。
．链接和图片：使用链接字来创建链接，!图片描述 来插入图片。
．强调：使用＊或 __ 来强调文本，双 ** 或来加粗文本。
．代码：使用反引号来标记代码，三个反引号 ``` 来创建代码块。

Markdown 因其简洁和易用性，已经成为编写博客、撰写文档、甚至编写书籍的流行工具。许多编程社区（如 GitHub ）和博客平台（如 Medium )都广泛支持 Markdown 。它使得作者可以专注于内容的编写，而不是格式的调整。

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E7%A1%AC%E6%A0%B8%E6%95%99%E7%A8%8BLite(1)%E4%BB%80%E4%B9%88%E6%98%AFMarkdown/ 2025-07-05T00:00:00.000Z

基本语法

• 标题：使用#来创建标题。#的个数表示标题的等级，例如：

一级标题

二级标题

三级标题

• 粗体和斜体：使用**来加粗文本，使用*来斜体文本，例如：

粗体

斜体

• 列表：使用-或*来创建无序列表，使用数字加.来创建有序列表，例如：

• 无序列表项

1. 有序列表项

• 代码：使用反引号 ` 来插入行内代码，使用三个反引号 ``` 来创建代码块，例如：

行内代码

1

代码块

扩展语法

• 表格：使用|来分隔不同的单元格，使用-来分隔表头和其他行，例如：

表头1	表头2
单元格	单元格

• 删除线：使用~~来添加删除线，例如：这是错误的文本

• 任务列表：使用- [ ]和- [x]来创建任务列表，例如：

• 未完成任务

• 已完成任务

• 代码块和语法高亮：使用三个反引号并指定语言来创建带有语法高亮的代码块，例如：

1 2	def function(): pass

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E7%A1%AC%E6%A0%B8%E6%95%99%E7%A8%8BLite(2)%E2%80%94%E2%80%94Markdown%E7%9A%84%E8%AF%AD%E6%B3%95/ 2025-07-05T00:00:00.000Z

Labubu火了。今年夏天，这个看似普通的卡通形象却在全球范围内掀起了巨大的热潮。它不仅成为潮玩界的顶流，还引发了抢购、天价交易、甚至说街头冲突。这不仅仅是一个品牌现象，更是一场商业和文化交织的盛宴。其火爆背后，隐藏着情绪消费、资本运作、市场策略和文化共鸣等多重因素。本文将从多个角度切入，带你看清这场“拉布布现象”的本质

一、情绪消费：拉布布的“情绪价值”有多高？
拉布布这东西它能火，首先是因为它满足了现代年轻人的“情绪需求”。在快节奏、高压的生活中，人们渴望一种轻松、可爱、甚至略带“傻气”的陪伴。这玩意儿的“丑萌”形象，正是这种情绪的具象化表达。它不像传统玩具，而是以一种近乎“不完美”的方式，让人感到亲切和温暖。当然这一点因人而异，对吧。

这种“情绪价值”在盲盒文化中尤为明显。盲盒的神秘感和不确定性，正是拉布布吸引消费者的“钩子”。每一次拆开盲盒，都像是一次“惊喜”，这种期待感和满足感，正是现代消费心理的重要组成部分。正如一些分析指出的，拉布布的成功，离不开它对消费者心理的精准把握。

二、资本运作：从“小众”到“顶流”的资本逻辑
拉布布的爆火，离不开资本的推动。泡泡玛特作为拉布布背后的母公司，通过精准的市场定位和资本运作，将一个原本小众的潮玩IP打造成了全球现象级产品。拉布布的“怪兽”系列，不仅在设计上不断创新，还在市场策略上不断升级，比如与奢侈品牌联名、与明星合作、甚至在豪车、宗教场所等不同场景中出现，进一步扩大了其影响力。

资本的介入，使得拉布布的市场表现极为亮眼。2024年，泡泡玛特的总营收达到130.38亿元，其中“拉布布”系列的营收高达30.4亿元，同比增长726.6%。这不仅证明了拉布布的市场潜力，也说明了资本在推动IP全球化中的关键作用。

然而，资本的运作也带来了风险。一些分析指出，拉布布的火爆可能是一场“泡沫”，因为它的成功很大程度上依赖于盲盒的“概率陷阱”——即消费者明知不一定能抽到喜欢的款式，却依然愿意为此买单。这种“情绪驱动”的消费模式，虽然短期内带来了高利润，但长期来看，是否可持续，仍是一个值得思考的问题。

三、市场策略：从“本土”到“全球”的营销智慧
拉布布的成功，离不开泡泡玛特的全球化战略。泡泡玛特不仅在设计上不断创新，还在市场策略上不断调整，以适应不同国家和地区的文化差异。例如，在欧美市场，拉布布的“酷”属性与当地年轻人的个性表达需求高度契合；而在亚洲市场，它则通过本土化营销，融入了更多文化元素，从而赢得了更广泛的受众。

此外，泡泡玛特还通过与明星、艺术家、潮牌等合作，进一步扩大了拉布布的影响力。例如，泰国顶流明星Lisa、泰国王室公主思蕊梵纳瓦瑞等的参与，不仅提升了拉布布的知名度，也增强了其在年轻群体中的吸引力。

四、文化共鸣：拉布布的“中国风”与全球认同
拉布布的爆火，也离不开其背后的文化价值。作为一个中国潮玩品牌，拉布布不仅代表了中国原创IP的崛起，也体现了中国文化的自信与创新。拉布布的“酷”属性，与当下社会环境和文化背景相契合，具有很强的文化穿透力。它不仅是一个玩具，更是一种文化符号，代表着一种年轻、自由、个性的审美观。

拉布布的全球成功，也反映了中国文化IP的国际影响力。从《黑神话：悟空》到《哪吒》系列电影，再到拉布布，中国文化的“个性”和“活力”正在被世界所认可。拉布布的爆火，正是这种文化自信的体现。

五、挑战与反思：拉布布的未来在哪里？
尽管拉布布的爆火令人惊叹，但它的成功也伴随着一些挑战。首先，黄牛囤货、假货泛滥等问题，使得拉布布的市场秩序受到冲击。其次，拉布布的“情绪消费”模式，是否会导致消费者过度依赖，甚至陷入“消费主义陷阱”？这些问题，都需要泡泡玛特在未来的商业策略中加以平衡。

那另外呢，拉布布的爆火也引发了一些关于“中国制造”与“中国品牌”的讨论。虽然拉布布的成功证明了中国原创IP的潜力，但如何在保持文化特色的同时，实现商业价值的最大化，可以说仍然是一个值得深思的问题。

结语：拉布布的火爆，是一场商业与文化的双重胜利
拉布布的爆火，不仅仅是一个品牌现象，更是一场商业与文化交织的盛宴。它通过情绪消费、资本运作、市场策略和文化共鸣，成功地将一个卡通形象打造成了全球现象级产品。然而，它的成功也带来了挑战和反思。未来，拉布布能否在保持热度的同时，实现可持续发展，仍是一个值得观察的课题。

对于年轻人来说，拉布布不仅仅是一个玩具，更是一种生活方式的象征。它代表着一种自由、个性，和不拘一格的审美观。

文 必刷禵

]]> https://kepuqv.hdilp.top/Labubu%E4%B8%BA%E4%BB%80%E4%B9%88%E7%AA%81%E7%84%B6%E7%88%86%E7%81%AB%EF%BC%9F%E3%80%90Ke%E6%99%AE16%E3%80%91/ 2025-07-04T00:00:00.000Z

一

1909年秋天，周树人回到了阔别的绍兴。二十八岁，不算年轻了。刚从日本回来，带着些新思想，也带着谋生的压力。先在杭州的学堂教化学，不久就回到绍兴，在府中学堂和师范学堂做事。教书，管学生，领一份薪水养家——这是最现实的生活。

辛亥年（1911年），革命的风也吹到了绍兴。看着城里挂起“光复”的白旗，他和许多人一样，心头热了一下。他带着学生上街，帮忙维持新秩序，心里或许盼着：这回，该有点真变化了吧？可惜，新来的“王都督”和他的手下，很快显露出旧日官僚的习气，争权、敛财，对百姓的困苦视而不见。那份刚燃起的热情，像被泼了冷水，渐渐凉了。失望吗？当然。但更多的是看清了现实的复杂和顽固。他继续教书，只是眼神里多了份沉静和观察。

二

1912年，一份来自南京的电报改变了他的轨迹。教育总长蔡元培，他敬重的师长，邀他去帮忙。为了生计，也或许还存着一丝对新政权的期待，他去了。不久，政府搬到北京，他也跟着北上，在教育部社会教育司安顿下来，成了“周佥事”或“周科长”。官衔听着不错，薪水却实在有限。他在宣武门外南半截胡同的绍兴会馆租了间小屋（后来搬到补树书屋），开始了京城小公务员的生活。

北京的官场，比绍兴的学堂复杂百倍。袁世凯想做皇帝，张勋拖着辫子兵闹复辟，军阀们像走马灯似的换。坐在教育部的办公室里，他每天处理公文，参加些不得不去的应酬。看着同僚们对上司的奉承，听着那些冠冕堂皇的空话，他只觉得沉闷和乏味。领了薪水，掂量着那几块银元，心里盘算着：寄多少回绍兴给母亲和朱安？剩下的够不够买几本心仪的书？够不够付房租？会馆的冬天很冷，炉火要省着用。这些琐碎的烦恼，和任何一个漂泊异乡的普通人并无二致。

三

下班后的绍兴会馆，才是他真正的生活。推开那扇吱呀作响的木门，世界仿佛安静下来。一盏油灯，一张书桌，堆满了旁人看来是“破烂”的东西：从琉璃厂淘来的古碑拓片，发黄发脆的旧书，还有厚厚一摞佛经。

无数个夜晚，他就着昏黄的灯光，用毛笔一丝不苟地临摹那些古老的碑文。汉代的雄浑，魏晋的风骨，隋唐的规整。拓片上的字迹常常模糊不清，被虫蛀得满是洞眼，甚至只剩残片。他不厌其烦地比对、考证、记录。手指被墨染黑是常事。这活儿枯燥吗？极枯燥。有意义吗？在当时很多人看来，毫无用处。但他沉浸其中。也许，在那些沉默的石头文字里，他触摸到了一种比喧嚣现实更真实、更恒久的东西——时间本身的痕迹。朋友许寿裳后来感叹他抄录之多、考据之精，这份旁人眼中的“怪癖”，是他排遣孤寂的方式，也是他精神的锚点。
他像个耐心的考古者，在浩瀚的古籍中打捞那些被遗忘的碎片。把散落在各处的唐宋以前小说故事一点点搜集起来（《古小说钩沉》），整理故乡先贤们零散的诗文（《会稽郡故书杂集》）。尤其对那位一千多年前的嵇康——那个性情刚烈、最终被砍了头的文人——情有独钟。一部《嵇康集》，他校了一遍又一遍，前后竟有十多次！朱笔细细勾画，蝇头小楷密密批注。夜深人静，校得眼睛发涩时，他也许会放下笔，揉揉眉心，或者起身倒杯粗茶。偶尔发现一个确凿的证据，纠正了前人的错漏，嘴角或许会微微牵动一下，那是独属于他自己的小小满足。
周兄案头往往堆着佛经。他不是为了求神拜佛，更像是出于一种探究的欲望：人世的烦恼，生死的困惑，这些古老智慧的源头在哪里？那些深奥的经文读起来并不轻松，有时也让他眉头紧锁。窗外的市声、隔壁的响动，常把他从玄思中拉回现实的烟火气里。

四

他并非不食人间烟火。母亲鲁瑞从绍兴寄来的信，是他案头最温暖的物件。信里说着家长里短，催问着他的身体和归期。他按时回信，也按时把省下的薪水寄回去，支撑着那个远方的家。对名义上的妻子朱安，那份责任和无法言说的隔阂，也是他心底一份沉甸甸的牵挂。

胡同里卖豆汁、卖硬面饽饽的吆喝声，会透过薄薄的窗纸传进来。夏天有蚊虫扰人，冬天墨汁都冻得凝滞，要用嘴呵热气化开。他也会生病，也会为琐事烦心。日子就像会馆院子里那棵老槐树，年复一年，静默地生长着年轮。

五

时间走到1917年前后。北京大学的《新青年》杂志正搅动着一池春水。一个熟悉的身影——老朋友钱玄同，推开了绍兴会馆补树书屋的门。这位《新青年》的编辑，带着一股外面的新鲜空气，热切地邀请他为这个沉闷的“铁屋子”发出声音。

那一刻，周树人坐在堆满拓片和书籍的桌前。桌上那盏陪伴了他无数夜晚的油灯，火苗微微跳动。他听着老友激昂的话语，目光扫过这间浸透了十年光阴的小屋，扫过那些他亲手抄录的碑文、校勘的书籍。这十年，是沉默的，是清苦的，是旁人眼中近乎“无用”的。然而，正是在这最平凡的日复一日的抄写、校勘、阅读和思考中，他的目光变得更加锐利，思想沉淀得愈发深厚，手中的笔，也在无声中磨砺得无比坚韧。

他沉吟着。唤醒沉睡的人，是希望还是徒增痛苦？这问题很重。但看着眼前这位风风火火的老友，感受着门外那个正在剧烈变化的世界，他心底那份被深埋已久的、对改变的热望，似乎被这盏小小的油灯，重新拨亮了一丝微光。

绍兴会馆的灯，照亮过无数个抄写古碑的寒夜。它即将照亮一个更广阔的天地，和一个注定不平凡的名字——鲁迅。

文 必刷禵

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E4%BB%96%E7%94%A8%E5%8D%8A%E7%94%9F%E5%85%89%E9%98%B4%EF%BC%8C%E5%8F%AA%E4%B8%BA%E9%93%B8%E5%89%91%EF%BC%81%EF%BC%81%EF%BC%81%E3%80%90%E4%BC%A0%E8%AE%B030%E3%80%91/ 2025-07-04T00:00:00.000Z

1964年，剑桥的细雨织成一片灰雾，浸湿了史蒂文·斯皮尔伯格的衣衫。他站在那所著名的电影学院门前，心头如这天气一般湿重冰凉——他再次被拒绝了。他握紧手中那卷简陋的8毫米胶片，那里面是他用邻居家玩具火车拍摄的火车事故镜头，倾注了他少年时代所有的热爱与幻想，却终究未能叩开电影殿堂之门。

但谁能想到，被拒之门外的青年，竟在十年后凭借一条机械鲨鱼搅动了整个好莱坞。1975年那个夏天，《大白鲨》的拍摄成了斯皮尔伯格本人的一场噩梦。预算失控如流沙，拍摄期被大西洋汹涌的波涛一再撕碎。那只昂贵的机械鲨鱼在咸涩海水的侵蚀下，如同被诅咒一般故障不断。好莱坞的同行们纷纷投来冰冷的目光，窃窃私语中满是幸灾乐祸——年轻的导演已深陷绝境。

“它完了，这部片子也完了。”制片人语气如同寒冰。

斯皮尔伯格站在摇晃的船头，目光扫过一片狼藉，最终定格在辽阔而神秘的海面。恐惧与灵光竟在绝境中诡异地缠绕共生。他猛地一拍栏杆：“那就让它彻底‘消失’！用音乐，用水花，用想象！让观众自己吓自己！”

当《大白鲨》最终以惊心动魄的方式征服了全世界，斯皮尔伯格的名字仿佛被魔法点亮。然而成功的喧嚣散去后，他坐在空荡的放映室里，内心深处那个瘦弱、总被欺凌的犹太男孩影像却再次浮现出来，他感到了新的迷茫——恐惧与成功之后，他的镜头又该对准何方？

1987年，上海龙华机场的喧嚣中，他正在执导《太阳帝国》。一个白发苍苍的老人穿过人群，颤抖着向他走来。老人小心翼翼地展开一张泛黄的旧照片，上面是一个穿着条纹囚服的小男孩。

“导演先生，”老人声音哽咽，“我认得您，在集中营……您那时是那个用空罐头盒做放映机、给孩子们放小电影的男孩，对吗？您是我们的光啊！”

斯皮尔伯格如遭电击，手中的导演话筒几乎滑落。童年时那些萦绕不去的噩梦碎片——父亲描述的集中营惨状、自己因犹太身份而遭受的孤立与嘲笑——刹那间被赋予了沉甸甸的真实面孔。他凝视着照片上那酷似自己童年的小身影，终于明白了，恐惧与悲悯从不是需要被战胜的敌人，而是深埋于生命地下的矿脉，唯有挖掘，方能照亮他人。

从此，他镜头里的世界开始向人性的更深处掘进。他拍摄《紫色》，让黑人女性的命运在银幕上迸发出尊严的力量；他执导《辛德勒的名单》，那残酷的黑白影像里，绝望中闪烁的一抹红衣女孩，成为人类良知在深渊边缘的无声呼喊。再后来，《拯救大兵瑞恩》里诺曼底登陆的战场，每一颗子弹都裹挟着令人窒息的真实，硝烟散尽后，牺牲的重量沉沉压在每个观众心上。

斯皮尔伯格回到剑桥大学领取迟来的荣誉学位那一天，阳光出奇地灿烂。他站在当年被拒绝的校门前，仿佛再次看见那个攥着胶片、在雨中狼狈而执拗的青年自己。

恐惧始终未曾真正离开过斯皮尔伯格。童年时被排斥的孤寂、对战争暴力的不解与焦虑，如同地下潜行的暗河，悄然渗透进他创造的每一个世界：《E.T.》里外星来客与地球孩子手指相触的瞬间，流淌着对理解的深切渴望；《第三类接触》中人类与星空的壮丽对话，折射出对浩瀚未知的敬畏与向往；《头号玩家》那个炫目迷离的虚拟宇宙，又何尝不是对现实联结缺失的一种补足？

＞ 他曾说：“我的恐惧从未消失，它们只是成了我理解他人的门票。”

斯皮尔伯格最终将童年孤立无援的冰冷，炼化为照亮千万人心灵的光。那被拒绝的冷雨，那机械鲨鱼故障带来的绝望，那集中营照片唤起的刺痛，都未曾将他击倒。恐惧成了他理解世界、触摸人性深渊的珍贵门票。

这位魔法师最大的魔法，正是将生命中的阴影悉数收集，投入灵魂的熔炉，最终在银幕上锻造出足以映照人类共通悲欢的璀璨光芒。当现实冰冷如铁，他教会我们，如何用内心的火焰去锻造光。

必刷禵 制作

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E4%BB%96%EF%BC%8C%E7%94%A8%E9%95%9C%E5%A4%B4%E9%9C%87%E6%92%BC%E4%B8%96%E7%95%8C%EF%BC%81%EF%BC%81%EF%BC%81%E3%80%90%E4%BC%A0%E8%AE%B029%E3%80%91/ 2025-07-04T00:00:00.000Z

以前发的不是很好，所以这次再和TB-SYSTEM联合发布一篇
TB-SYSTEM此前已经发过，但是那时我在备考，所以就现在发了

正文见图2~6
其余图片截自华为官网：www.huawei.com

仅用于科普，无任何商业意图
审核请过

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E3%80%90%E5%90%88%E4%BD%9C%E7%A7%91%E6%99%AE%E3%80%91%E5%8D%8E%E4%B8%BA%E9%B8%BF%E8%92%99%E6%93%8D%E4%BD%9C%E7%B3%BB%E7%BB%9F%E6%B7%B1%E5%BA%A6%E7%A7%91%E6%99%AE/ 2025-07-02T00:00:00.000Z

正文见图3~7
投稿文章

图1、2截自百度

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E3%80%90%E4%BA%BA%E7%89%A9%E4%BC%A0%E8%AE%B0%E3%80%91%E6%96%B0%E6%B5%B7%E8%AF%9A%E4%BC%A0%EF%BC%9A%E4%BB%8E%E6%B8%B8%E6%88%8F%E5%85%AC%E5%8F%B8%E8%B5%B0%E5%87%BA%E7%9A%84%E5%8A%A8%E7%94%BB%E8%AF%97%E4%BA%BA/ 2025-07-01T00:00:00.000Z

文 必刷禵原创
Made by 秘塔AⅠ

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E4%B8%89%E6%9C%88%E4%BB%A5%E6%9D%A5%EF%BC%8C%E5%B0%8F%E7%B1%B3%E4%B8%BA%E4%BD%95%E4%BA%89%E8%AE%AE%E4%B8%8D%E6%96%AD%EF%BC%9F%E3%80%90%E4%B8%80%E7%A7%91%E5%B0%8F%E6%A0%9141%E3%80%91/ 2025-06-25T00:00:00.000Z

奇虎360（以下简称“360”）是中国领先的互联网和安全服务提供商，成立于2005年，由周鸿祎创立。其核心使命是通过技术创新保护用户的数字生活安全，推动网络安全行业的发展。以下是关于360的介绍：

1. 核心业务与产品

安全软件：360以免费模式颠覆传统杀毒行业，推出360安全卫士、360杀毒等产品，快速积累用户，目前覆盖数亿设备。
浏览器与搜索：360浏览器和360搜索（中国市场份额前五）提供安全、高效的上网体验。
智能硬件：涉足智能家居领域，如360智能摄像头、路由器、儿童手表等，主打安全防护功能。
企业安全：为政企客户提供360政企安全集团服务，涵盖网络安全防御、大数据分析、APT攻击监测等。
新兴领域：布局人工智能、车联网安全（如智能汽车漏洞防护）及元宇宙安全研究。

 

2. 技术优势

APT防御：利用大数据+AI技术，实时检测高级持续性威胁（APT攻击），曾发现境外黑客组织针对中国的攻击活动。
漏洞挖掘：全球顶级漏洞响应团队，多次获微软、苹果等公司致谢。
云安全体系：构建分布式安全大脑，实现全网威胁情报共享与协同防御。

 

3. 行业贡献与社会责任

免费普惠：推动安全软件免费化，降低用户使用门槛，重塑行业生态。
国家级合作：参与国家关键信息基础设施保护，支撑重大活动网络安全保障（如冬奥会）。
公众教育：定期发布《网络安全年度报告》，举办安全峰会，提升全民安全意识。

 

4. 发展历程

2005年：周鸿祎创立奇虎360，初期专注于搜索与社区。
2008年：推出免费安全软件360安全卫士，用户量爆发式增长。
2011年：纽约证券交易所上市（NYSE: QIHU）。
2016年：私有化退市，后重组聚焦安全业务。
2020年：政企安全战略升级，发力ToB市场。

 

5. 价值观与愿景

360以“守护数字世界”为愿景，强调“安全第一”的理念，致力于成为全球网络安全领域的领军者，保障个人、企业乃至国家的数字安全。

通过持续创新与开放合作，360正从个人消费端向企业级、国家级安全领域拓展，构筑更全面的网络安全生态体系。

不过360也是被喷的最惨的一个，具体。。。。。。

软件体积较大

部分组件可能占用较多内存（例如：安装包大小约100MB），在老旧设备上可能影响运行速度。

附带功能较多

例如”软件管家”、”任务栏助手”等组件可能自动开启，需要手动管理设置。

弹窗提醒

定期体检或安全提示可能弹出窗口，建议在设置中关闭”消息推送”选项。

隐私保护意识

安装时建议仔细阅读权限说明，关闭不必要的用户数据收集选项。

建议读者们：
✔安装时选择”自定义安装”，取消勾选不需要的附加功能
✔打开设置中心调整弹窗频率
✔定期清理电脑缓存保持流畅
✔重要文件建议使用U盘或云盘多重备份
✘直接卸载(doge

本篇文章由deep seek生成，作者稍加修改(😁😁😁由于是用deep seek生成的，会有一股AI味，你们不会介意的吧？)
TB_SYSTEM

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E3%80%90%E6%9D%80%E8%BD%AF%E7%A7%91%E6%99%AE%E3%80%91%E6%9C%80%E4%B8%A4%E6%9E%81%E5%88%86%E5%8C%96%E7%9A%84%E4%B8%80%E4%BB%A3-----------%E5%A5%87%E8%99%8E360/ 2025-06-23T00:00:00.000Z

正文请看图2~7

其余图片均截自百度

仅用于科普，无任何商业意图
审核请过

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E3%80%90%E5%93%81%E7%89%8C%E7%A7%91%E6%99%AE006%E3%80%91%E5%BE%AE%E8%BD%AFMicrosoft%EF%BC%9A%E7%A7%91%E6%8A%80%E5%8F%98%E9%9D%A9%E7%9A%84%E9%A2%86%E8%88%AA%E8%80%85/ 2025-06-17T00:00:00.000Z

正文请看图3~8

图二为作者同款
6月1日购买，经过8天使用

图1截自华为官网 http://www.huawei.com
图2、9截自百度

仅用于科普，无任何商业意图，审核请过

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E3%80%90%E7%A7%91%E6%99%AE%E3%80%91%E5%8D%8E%E4%B8%BAnova14Pro%E7%A7%91%E6%99%AE%E6%B5%8B%E8%AF%84%E3%80%8E%E4%BD%9C%E8%80%85%E5%90%8C%E6%AC%BE%E2%80%96%E9%A6%96%E5%8F%91%E3%80%8F/ 2025-06-08T00:00:00.000Z

粉丝投稿
正文：图3~6

图1、2、7截自百度

仅用于科普，无任何商业意图
审核请过

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E3%80%90%E7%A7%91%E6%99%AE%E3%80%91%E8%8D%A3%E8%80%80GTPro%EF%BC%9A%E7%94%B5%E7%AB%9E%E6%80%A7%E8%83%BD%E6%97%97%E8%88%B0%E7%9A%84%E6%9E%81%E8%87%B4%E4%BD%93%E9%AA%8C%E3%80%8E%E9%A6%96%E5%8F%91%E3%80%8F/ 2025-05-30T00:00:00.000Z

近两周创作，6795字长文（其实就是想要投币👀）
正文字有点小，但是篇幅限制，只能这么大，请谅解

图1、8、9截自百度，2~7为正文部分
仅用于科普，无任何商业意图

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E3%80%90%E5%93%81%E7%89%8C%E7%A7%91%E6%99%AE004%E3%80%91%E8%8B%B9%E6%9E%9C%E5%85%AC%E5%8F%B8%EF%BC%9A%E7%A7%91%E6%8A%80%E6%B5%AA%E6%BD%AE%E4%B8%AD%E7%9A%84%E5%88%9B%E6%96%B0%E4%BC%A0%E5%A5%87/ 2025-05-28T00:00:00.000Z

火绒，北京火绒网络科技有限公司所推出的安全软件，于2012年12月上线。

火绒提供的功能包括病毒查杀、防护中心、访问控制等；火绒自主研发的新一代反病毒引擎，拥有通用脱壳、动态行为查杀等技术；火绒的访问控制功能可拦截黑客入侵、网络钓鱼攻击、勒索攻击、无文件攻击等各项威胁，还可控制应用程序行为。

据《火绒安全2024年终端安全洞察报告》显示，2024年火绒安全产品共拦截终端攻击36.33亿次，略低于2023年（37.35亿次）。2024年火绒安全产品共拦截1.9亿次漏洞攻击，其中拦截1.77亿次微软系统漏洞攻击，拦截1317万次Web漏洞攻击。

研发背景

2008年，首款免费杀毒软件推出后，包括金山、瑞星在内的多家杀毒软件企业都加入免费阵营，火绒安全创始人刘刚认为免费杀毒软件携带弹窗广告、捆绑软件的行为，这是与安全行业生存逻辑背道而驰的。2011年，刘刚带着有同样坚持的一批技术人员开启了创业之路，火绒安全由此而生。

发展历程

2012年12月，“火绒互联网安全软件1.0”发布，后更名“火绒安全软件”。

2013年10月，发布“火绒安全软件2.0”。

2014年7月， “火绒安全软件2.5”正式推向市场，个人可免费下载。

2015年9月，火绒加入微软VIA、MVI，成为微软的安全合作伙伴；11月，“火绒安全软件3.0”发布。

2016年1月，火绒与联想开展深度技术合作；同年10月，“火绒安全软件4.0”发布。

2017年5月，火绒对绿盟科技、深信服等企业进行反病毒引擎技术赋能；8月，火绒完成首轮Pre-A融资，与天融信建立战略合作伙伴关系；10月，首款企业级产品“火绒终端安全管理系统1.0”打造完毕。

2018年3月，火绒宣布全面“关停流量业务”。

2019年4月，对奇安信、杰思安全进行反病毒引擎技术赋能；7月，发布“火绒安全软件5.0。

2020年8月，火绒反病毒引擎全部技术完成对国产芯片的适配；9月，火绒对安恒信息、安天进行反病毒引擎技术赋能；11月，火绒彻底查杀广告软件，首批包含50余款恶意广告软件。

2021年6月，发布首款Mac终端产品“火绒剑Mac版”。

2022年6月，火绒与英特尔vPro平台达成技术合作；11月，“火绒安全软件5.0”推出ARM64版，火绒反病毒引擎“虚拟沙盒”正式支持64位虚拟环境。

2023年2月， 火绒加入麒麟软件安全生态联盟；5月，加入统信UAPP主动安全防护计划；8月，加入龙蜥社区安全联盟。

2024年6月，发布“火绒安全软件6.0”。

病毒查杀

火绒可精准识别病毒，高效查杀未知病毒，断网不受影响。

防护中心

火绒可拦截黑客入侵、网络钓鱼攻击、勒索攻击、无文件攻击等各项威胁，还可控制应用程序行为。

访问控制

火绒可控制上网时段、网站类型、USB设备等，对未成年人、陌生人设定访问权限。

安全工具

火绒提供实用的系统管理、网络管理安全小工具。

核心技术

反病毒引擎

火绒反病毒引擎100%自主研发设计，可捕捉病毒核心特征，高效查杀潜在威胁；引擎低占用、高性能。

多层次主动防御系统

火绒多层次主动防御系统可拦截各类病毒攻击，防护操作系统脆弱点，构建完整的网络防火墙。

情报驱动

火绒拥有终端威胁情报，真正“能发现、能应用、能处理”，做到威胁精准处理、全局动态防御。

重要事件

火绒拦截腾讯相关产品事件

2017年2月25日，火绒安全实验室发布公告，称近日收到许多用户反馈，火绒对腾讯官方程序进行报毒、自动拦截等处理，并因此怀疑火绒产品误杀、误报。随后发现，火绒产品之所以拦截腾讯相关产品安装，并且将其中某个模块当病毒处理，是因为腾讯QQ在推广“QQ浏览器”和“腾讯安全管家”的过程中，除了常见的欺骗、诱导之外，还存在功能严重越位、技术手段严重超常规（和某些病毒的行为一致）等问题。次日，针对此事，腾讯电脑管家发布致歉声明，其表示近期在对腾讯电脑管家和QQ浏览器的推荐中，确实出现了不合理甚至伤害用户体验之处，已于第一时间全部进行下线处理。

TB_SYSTEM 内容来自百度百科

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E3%80%90%E6%9D%80%E8%BD%AF%E7%A7%91%E6%99%AE%E3%80%91%E8%BD%BB%E5%8F%88%E5%B0%8F%E7%9A%84%E5%AD%98%E5%9C%A8--------------%E7%81%AB%E7%BB%92%E5%AE%89%E5%85%A8/ 2025-05-26T00:00:00.000Z

粉丝求，所以就先发了

正文请看图2、3、4、5
图1、6、7截自百度，侵权必删

仅用于科普，无任何商业意图
拒绝冲动消费

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E3%80%90%E4%BA%A7%E5%93%81%E7%A7%91%E6%99%AE%E3%80%91%E5%8D%8E%E4%B8%BAnova12Ultra%E6%B5%8B%E8%AF%84%E3%80%8E%E9%A6%96%E5%8F%91%E3%80%8F/ 2025-05-23T00:00:00.000Z

2025年5月天象预报
2025-04-3016:00:00 宝瓶座n流星雨开始活跃
2025-05-04 07:11:59 火星合月，距角:2.08°，方位:东，高度:50.1
2025-05-04 10:50:17 金星合海王星，距角:2.05°方位:西北，高度:-44.9°
2025-05-04 21:51:46上弦月，方位:东，高度:8.42025-05-0513:57:11立夏
2025-05-0620:00:00宝瓶座n流星雨极大(ZHR=50)方位:东南，高度:33.2°
2025-05-08 07:44:45月球过降交点
2025-05-13 00:55:56 满月，方位:东，高度:48.5°2025-05-18 07:32:16天王星合日，方位:西，高度:39.3°
2025-05-2019:58:46下弦月，方位:东北，高度:-1
1.6°
2025-05-21 02:54:38 小满
2025-05-22 16:04:36 月球过升交点
2025-05-23 02:00:28土星合月，距角:2.83°，方
位:西南，高度:51.2
2025-05-23 04:40:04海王星合月，距角:2.13°，方位:西，高度:21.5°
2025-05-24 07:51:13金星合月，距角:3.99°，方位:西，高度:-3.4°
2025-05-25 06:54:41 水星合天王星，距角:0.13°，方位:西，高度:41.5°
2025-05-26 23:36:36天王星合月，距角:4.87°，方位:东，高度:36.1°
2025-05-27 05:51:26水星合月，距角:4.76°，方位:西，高度:63.8
2025-05-2711:02:21新月，方位:西北，高度:-3.02025-05-28 00:00:00 宝瓶座n流星雨结束活跃2025-05-28 21:11:47木星合月，距角:5.21°，方位:东北，高度:-12.7
2025-05-3012:12:45 水星上合，方位:西北，高度:
15.3°

太阳系天体动态
太阳:13号由白羊座进入金牛座。
水星:12号由双鱼座进入白羊座，22号由白羊座进入金牛座，顺行，30号上合，由晨星转为昏星。
金星:11号由双鱼座进入鲸鱼座，12号由鲸鱼座进入双鱼座，顺行，处于东大距和西大距之间，晨星，日出时高度角逐渐升高，最大高度角为29°左右，亮度逐渐减弱，星等由-4.7变为-4.4。
火星:25号由巨蟹座进入狮子座，顺行，处于东方照和合日之间，日落时可见于西南方向，亮度逐渐减弱，星等由0.9变为1.3。
木星:本月一直位于金牛座，顺行，处于东方照和合日之间，日落时可见于西北方向，亮度逐渐减弱，星等由-2.0变为-1.9。
土星:本月一直位于双鱼座，顺行，处于西方照和西方照之间，日落时还未升起。
天王星:本月一直位于金牛座，顺行，18号合日，由昏星转为晨星。
海王星:本月一直位于双鱼座，顺行，处于西方照和西方照之间，日落时还未升起。

番外篇
灶神星冲日、火星接近蜂巢星团、宝瓶座η流星雨极大、土星环“消失”、婚神星冲日、金星伴月、木星伴月……5月“天象剧场”节目单新鲜出炉了，有你感兴趣的吗？

灶神星和婚神星分别是人类发现的第四颗和第三颗小行星。5月2日和15日，灶神星和婚神星将先后迎来冲日。“冲日是观测小行星的较佳时机。冲日前后这段时间的夜晚，我国感兴趣的公众可借助双筒望远镜或小型天文望远镜找寻这两颗小行星的踪影。”天津市科普作家协会理事、北京天文学会会员刘东宇说。

2024年5月6日在四川阿坝毕棚沟拍摄的宝瓶座η流星雨。（代玲摄，星联CSVA供图）

大名鼎鼎的哈雷彗星每年都会带来两场流星雨，其中一场就是5月初的宝瓶座η流星雨。今年的宝瓶座η流星雨将于5月6日11时左右迎来极大，极大时ZHR（天顶每时出现率）为50左右。

“在北半球，宝瓶座η流星雨的辐射点于凌晨2时左右升起，距离天亮仅有不到2个小时，观测窗口期比较短。好在今年该流星雨极大时，随着辐射点升起，月亮也会落下，观测时没有月光干扰。”刘东宇说。

2023年4月25日在河北张家口拍摄的蜂巢星团（特写）。（王辰 摄）

火星和土星也各有看点。5月3日至6日，火星会穿过巨蟹座中心，与蜂巢星团M44擦肩而过，其中4日和5日前半夜观测最好，火星几乎进入M44中心，这次“串门”是一次拍摄行星与深空天体“合影”的好机会，感兴趣的公众可关注。

今年3月24日，土星光环曾因侧面正对地球，在地球上观测土星光环如同消失了一般，但由于当时土星与太阳角距离太近，地球上难以观测。5月7日，太阳直射土星赤道，也就是直射光环的侧面。虽然在地球上能看到倾斜的光环，但光环的表面几乎没有阳光照射，预计看上去会变暗，这也是另一种意义的光环“消失”。但具体会暗到什么程度，还需要实际观测来检验。

这是连续5年在广东中山拍摄的土星光环变化（拼版）。（汉玲 摄）

“虽然这次可以观测到土星，但只有日出前半个小时左右的窗口期，观测有一定难度。”刘东宇提醒说。

2025年4月24日在北京怀柔黄花城水长城拍摄的金星伴月。（王俊峰 摄）

“星月童话”是每个月必有的节目。23日凌晨的东方天空，一弯残月会与土星和海王星先后相遇；24日凌晨，变得更细的残月会与明亮的金星相遇。28日日落后，一弯窄窄的月牙将会与木星在西方天空相遇。

来源：新华社

]]> https://kepuqv.hdilp.top/2025%E5%B9%B4%E4%BA%94%E6%9C%88%E5%A4%A9%E8%B1%A1%E9%A2%84%E6%8A%A5/ 2025-05-05T00:00:00.000Z

黄埔课堂。开课！！！
有同学居然连上帝模式都不知道。
那我们今天就来讲一讲。
并打开它。

1.在桌面新建一个文件夹。
2.新建一个记事本，然后输入这串代码。
3.将文件夹重命名为这串代码。
4.之后双击打开就会进入上帝模式。
你可以在这里随意设置你电脑
是不是很简单？
同学们，应该都学会了。快去实践一下吧。
Ok，黄埔课堂下课。

]]> https://kepuqv.hdilp.top/Windows%E9%9A%90%E8%97%8F%E5%8A%9F%E8%83%BD/ 2025-05-05T00:00:00.000Z

正文请看图4~7

图1~3截自华为官网
图9截自百度
图8截自鸿蒙智行官网

本文仅供科普，无任何商业意图

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E3%80%90%E7%A7%91%E6%99%AE%E3%80%91%E5%B0%8A%E7%95%8CS800%EF%BC%8C%E8%B1%AA%E5%8D%8E%E8%BD%BF%E8%BD%A6%E7%9A%84%E6%96%B0%E6%A0%87%E6%9D%86%EF%BC%9F%E3%80%8E%E9%9C%87%E6%92%BC%E9%A6%96%E5%8F%91%E3%80%8F/ 2025-05-05T00:00:00.000Z

梦核是一种超现实主义美学，这一美学常常以图像、视频、音乐等媒体作为介质，来描绘与梦境有关的情景（例如白日梦、噩梦等）。梦核与怪核有一定的共性。

视觉效果：
如上文所述，梦核最常见的传播介质是视频和图片。这些介质通过运用不同的基底影像，如阈限空间、不切实际的地形结构（P图后的山丘、悬浮的建筑等），甚至是梦幻之地，来营造出视觉上梦境的错觉。通常情况下，梦核的配色为浅色、柔和色，也可更加生动明亮。在这样的配色下，以文本符号为核心的元素将附着在基底影像上，形成新的梦核。
梦核多包含具有超现实主义特征的元素。这些元素能够编写出故事、创设梦中梦中可能发生的情境。这些情境也包括了阈限空间的一部分。所以，符号不必出现在传播媒介中。但文字却是一种常见的元素-无论是短对话，还是长篇独白，文字一概适用。这些文字通常使用基本字体（如Arial）或是衬线字体（如Times New Roman）。至于大小、颜色、图案则因情况而定。除此之外，还有一些其它的梦核元素：
眼睛、牙齿及其它面部器官
翅膀
彩虹
提到熟悉的场景、人物
自我观视
气泡
RPG语言要素（如文本框等）
其它数码要素（如电脑弹窗等)
边框
闪光
圆形物
老旧的CRT电视机（充当头部成分）
花
蘑菇
奇怪的生物

起源：
梦核的真正起源是未知的，也许来源于一位名为jaaaaaim的Tumblr用户。直到21世纪20年代初期，含有梦核元素的视频才广为流传（尤其是抖音）。这些视频通常包括有头像的原创角色，这些原创角色多半由许多图像拼接在一起。

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E6%A2%A6%E6%A0%B8%EF%BC%88Dreamcore%EF%BC%89-------%E4%BD%A0%E6%9B%BE%E7%BB%8F%E6%9D%A5%E8%BF%87%E8%BF%99%E9%87%8C)/ 2025-04-30T00:00:00.000Z

有人好奇代码神通广大
有没有可以激活windows的
有的，有的兄弟，有的
以上方案只能帮到win8及以上win系统
不用问，我己经帮了14人解决了此问题
接下来是详细方案

相信有很多人被win系统未激活
还在右下角印了个水印
个性化也不能用
打个游戏，在右下角很碍眼
那么，不废活
黄埔科技技术课堂
开课！
1.我们来到首页，右键类似p2的开始按键
2.选择终端管理员，打开后是P3中的windows PowerShell（注意不是win+R输入CMD的Microsoft Windows界面）
3.输入P4中的代码irm https://get.activated.win | iex（iex和win的中间是个分割号）回车
4.等待3~4秒后，出现P5后，选择你们需要的服务。
4-1.这里朱波是选的是3，了3是激活office,windows和ESU，在键盘上按下3后回车，等它出现P6的界面，激活成功了
5.关掉P6和P5的界面回到P4输入P7中的代码，回车
6.若显示P8中的界面，激活完毕
如果还是没有激活，那就选择1，单独激活

好了，快叫你们的春马户朋友来学吧
黄埔课堂
下课！

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E5%A6%82%E4%BD%95%E4%BD%BF%E7%94%A8%E4%BB%A3%E7%A0%81%E6%B0%B8%E4%B9%85%E6%BF%80%E6%B4%BBwindows%E7%B3%BB%E7%BB%9F%EF%BC%9F/ 2025-04-13T00:00:00.000Z

2025年4月天象预报
2025-04-01 21:51:08天王星合月，距角:4.87°，方位:东北，高度:-22.0
2025-04-03 08:23:06木星合月，距角:5.51°，方位:东南，高度:86.9°
2025-04-04 20:48:34 清明
2025-04-05 10:14:41 上弦月，方位:西，高度:-0.42025-04-06 03:03:41火星合月，距角:2.17°，方位:东北，高度:-11.2°
2025-04-06 14:20:56 水星结束逆行2025-04-10 22:58:57 金星结束逆行2025-04-11 03:56:45月球过降交点2025-04-13 08:22:16满月，方位:西，高度:24.6°
2025-04-16 00:00:00 天琴座流星雨开始活跃
2025-04-17 02:32:34水星合海王星，距角:0.69°方位:南，高度:57.7°
2025-04-19 00:00:00 宝瓶座n流星雨开始活跃
2025-04-20 03:56:01谷雨
2025-04-21 09:33:54火星东方照，方位:西，高度:
10.3°
2025-04-21 09:35:35下弦月，方位:西，高度:10
0.
2025-04-22 02:49:08 水星西大距，距角:27.39°，方
位:东南，高度:65.9°
2025-04-22 20:00:00天琴座流星雨极大(ZHR=18)方位:北，高度:86.8
2025-04-25 00:00:00 天琴座流星雨结束活跃
2025-04-25 09:21:09金星合月，距角:2.39°，方位:西，高度:-21.1°
2025-04-25 10:21:27 月球过升交点
2025-04-25 12:23:25土星合月，距角:2.29°，方位:西北，高度:-51.8°
2025-04-25 18:05:38海王星合月，距角:1.86°，方位:东，高度:-23.5
2025-04-26 09:04:17 水星合月，距角:4.4°，方位:西，高度:-3.7°
2025-04-28 03:31:10新月，方位:南，高度:72.3
2025-04-29 10:21:41天王星合月，距角:4.85°，方位:西，高度:23.9°
2025-04-29 10:25:24金星合土星，距角:3.72°，方位:西北，高度:-40.2°
2025-04-30 16:00:00 宝瓶座n流星雨结束活跃
太阳系天体动态
太阳:18号由双鱼座进入白羊座。
水星:23号由双鱼座进入鲸鱼座，29号由鲸鱼座进入双鱼座，6号开始顺行，22号西大距，晨星，日出时高度角先升高后降低，21号前后达到最大高度角13°左右，亮度逐渐增强，星等由2.9变为0.2。金星:本月一直位于双鱼座，10号开始顺行，处于东大距和西大距之间，晨星，日出时高度角逐渐升高，最大高度角为24°左右，亮度先增强后减弱，22号达到最大星等-4.8。
火星:11号由双子座进入巨蟹座，顺行，21号东方照，日落时可见于中天附近，亮度逐渐减弱，星等由0.4变为0.9。
木星:本月一直位于金牛座，顺行，处于东方照和合日之间，日落时可见于西方，亮度逐渐减弱，星等由2.1变为-2.0。
士星:15号由水瓶座进入双鱼座，顺行，处于西方照和西方照之间，日落时还未升起。
天王星:本月一直位于金牛座，顺行，处于东方照和合日之间，日落时可见于西方，亮度变化不大，星等为5.8。
海王星:本月一直位于双鱼座，顺行，处于西方照和西方照之间，日落时还未升起。

详细版
4月3日 月掩五车五

4月3日19时前后，天空中会上演月掩五车五天象。月掩星基本每月都会上演，不过由于被掩星亮度不同观感也不一样。总体来说，由于五车五比较亮（约1.7等）因此更容易观察一些。届时会看到五车五自月球暗缘掩入，可以尝试用小望远镜进行观察。不过遗憾的是，我国北方地区，不在掩食带内，看不到月掩现象，取而代之看到的是月球近距离从五车五旁边擦肩而过。

                                        4月6日 北河三合月、火星合月

4月6日1时24分，北河三合月，地心所见北河三在月球以北2.01度的地方；之后3时4分，火星合月地心所见火星在月球以南2.17度的地方，不过此时它们都已经没入地平线下，无法观测。

我们可在4月5日日落后，朝西边观察，首先看到的是上弦月，在月球的左上角是闪烁着红色光芒的火星，月球上方是双子座的一等星北河三，它们的亮度分别为0.5等和1.2等，间隔为3.6度和3.0度。另外，火星和北河三的间隔为4.4度。在比较小的范围内聚集了3个天体，看起来也比较有意思，我们可以尝试用肉眼或者双筒望远镜进行观察。

                                              4月13日 年度最小满月

2025年4月13日8时22分月球到达“望”，也就是真正意义上的满月。本次满月刚好发生在远地点（4月14日 06:48）前约23小时，因此满月时月球相对距离地球较远，所以月面看起来会觉得比较小，是年度最小满月。满月时月球距离地球约40万6006.17公里，月面视直径约为29.13角分，比今年11月5日年度最大满月的视直径小约14.3%。不过满月时，对于我国来说月球还没有升起来，我们可以在13日晚进行观察，虽然名义上已经不是最圆时刻了，但是我们肉眼完全看不出来，仍然看起来很圆。

                                             4月22日 水星西大距

对于水星来说，观察它的最佳时机便是大距前后。不过由于水星大距时水星与太阳赤纬的关系，使得大距之间也会有明显的差异。发生在4月22日2时49分的水星西大距就是观察条件比较差的一次。此次大距发生时，水星是在与地平线平行的方向上远离太阳，所以虽然与太阳角距离很大，但是地平高度不会变高，不太容易找到。

4月25日 金星合月，土星合月

4月初开始，金星和土星都出现在日出前的东方天空附近，并且距离逐渐靠近。到月底，月球也会相继来到它俩的身边形成金星合月，土星合月的天象。

4月25日上午09:21金星合月，地心所见金星在月球以北2.39度的地方；中午12:23土星合月，地心所见土星在月球以南2.29度的地方。不过合月发生时我国看不到，我们可以在4月25日早晨日出前超东方观看。在弯弯的残月，左侧约5.6度远的地方，是明亮的的金星，距离月球左下方约4.5度，是亮度约1.2等的土星。金星和土星的间隔约4.2度，三个天体相聚在一起，看起来也挺有意思。

4月27日 金星第二次亮度最大

根据金星发光的面积和地球与金星的距离的关系，当从地球上看金星变成月牙形的时候会达到亮度最高。2025年4月27日18时金星达到本年度第二次最大亮度，视星等达-4.8等，看起来非常明亮。

4月29日 土星合金星

4月29日上午10:25土星合金星，地心所见土星在金星以南3.72度的地方。由于相合发生在白天，我们可在4月29日黎明前东边的方向观察，可以看见金星和土星并排。在地空中闪耀的是金星。金星的右下角则是亮度1.2等的土星，两者间隔约3.7度。

由于4月底的这段时间，金星和土星距离都比较接近，虽然距离略有变化，但是肉眼很难看到明显差距，因此大家可以不用一定要29日观察，前后几天都可以。

详细版转载为紫金山天文台发布

本作者辛辛苦苦更新文章，哪怕粉丝只有一个，我也继续更
请不要把好心当成驴肝肺，这不是因为粉丝多少而决定的。

]]> https://kepuqv.hdilp.top/2025%E5%B9%B44%E6%9C%88%E5%A4%A9%E8%B1%A1%E9%A2%84%E6%8A%A5/ 2025-04-08T00:00:00.000Z

号称最美 windows10? windows starfireOS 10 X SecondEdition

当你看见这个系统时,你是不是还惊讶到
“微软什么时候背这我偷偷发系统了?这个名字我还从来没有见过!”

(不自言自语了,说正题!)

这个系统是B站大佬@CakesAreLies基于Windows 10 X(好像是的)魔改的系统。

安装界面为winll的样式,更换了LOGO和壁纸图片(事实上如果你查看CMD就会发现这是winll的安装程序。

OOBE与原版一样,没有MS账户直接断网(物理跳过)(拨网线)

过OOBE后会自己安装驱动(有可能不会)打上显卡驱动后你就可以开始体验系统了。

这个系统使用了Windows11的太阳谷图标,且自带的壁纸是真的好看,被认为是最漂亮的非官方系统(目前为止),且这个系统还在持续更新有想体验的小伙伴可以下载看看。

我这边用虚拟机体验,只有亿点卡,卡是很卡的,漂亮是很漂亮的。

他自带的两张典型的壁纸我会放到文章里,下载链接放在科普区,需要的自取

文章仅发布在疯狂刷题与科普区
TB-SYSTEM

                                                                     科普区

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E5%8F%B7%E7%A7%B0%E6%9C%80%E7%BE%8Ewindows10%EF%BC%9F/ 2025-04-06T00:00:00.000Z

1867年11月7日，波兰华沙的一个教师家庭迎来了他们的第五个孩子。谁也不会想到，这个名叫玛丽亚·斯克沃多夫斯卡的小女孩，日后会成为举世闻名的居里夫人。

玛丽亚的童年并不轻松。那时的波兰被沙皇俄国占领，学校里禁止用波兰语授课。小玛丽亚每天上学都要提心吊胆，生怕说错一句话就会招来麻烦。但回到家里，父亲书柜中的科学书籍给了她莫大的安慰。她常常趴在父亲的书桌前，好奇地摆弄那些物理仪器，眼睛里闪烁着求知的光芒。

“爸爸，为什么指南针总是指向北方？”十岁那年，玛丽亚指着桌上的指南针问道。父亲没有直接回答，而是带着她做了一个简单的实验。那一刻，科学的种子在这个小女孩心中悄然生根。

中学毕业后，玛丽亚面临着那个时代所有波兰女孩共同的困境：大学不招收女生。但这并不能阻挡她求知的脚步。她和姐姐布罗尼娅参加了地下”流动大学”，在秘密场所听爱国学者讲课。为了攒钱去法国留学，玛丽亚到乡下当起了家庭教师。在那些孤独的日子里，物理和数学成了她最好的朋友。

1891年，24岁的玛丽亚终于踏上了开往巴黎的火车。当她第一次走进索邦大学的教室时，这个衣着朴素、法语说得磕磕绊绊的波兰姑娘并没有引起太多注意。但很快，教授和同学们就发现，这个总是坐在第一排的姑娘有着惊人的学习能力。

玛丽亚住在拉丁区一间简陋的阁楼里，冬天冷得墨水瓶都会结冰。为了省钱，她经常只吃一些面包和茶水充饥。有一次，她因为饥饿在图书馆晕倒，醒来后却笑着说：”幸好没把书压坏。”1893年，她以第一名的成绩获得物理学学士学位，第二年又拿到了数学学士学位。

在巴黎，玛丽亚遇到了改变她一生的人——皮埃尔·居里。他们第一次见面是在物理学家科瓦尔斯基的家中。皮埃尔惊讶地发现，这位年轻的波兰女士不仅能理解他复杂的研究，还能提出独到的见解。共同的科学理想让两颗心越走越近。1895年，他们举行了简单的婚礼，没有戒指，没有礼服，只有两辆崭新的自行车——这是他们最奢侈的蜜月礼物。

婚后的生活简单而充实。他们在实验室里度过了大部分时光。1896年，当亨利·贝克勒尔发现铀盐能发出神秘射线时，玛丽立刻被这个现象吸引。她测试了各种矿物的放射性，发现沥青铀矿的放射性比纯铀还要强。这意味着矿石中可能含有未知元素。

“皮埃尔，我们必须找到它！”玛丽兴奋地说。于是，他们开始了艰苦的探索。没有像样的实验室，他们就在学校后院一个漏雨的棚屋里工作。奥地利政府赠送了几吨沥青铀矿渣，玛丽每天要搅拌沸腾的矿石，忍受着刺鼻的浓烟。皮埃尔则负责精确测量。他们常常工作到深夜，累得在长凳上相拥而眠。

经过四年的努力，1902年，他们终于从数吨矿渣中提炼出了0.1克氯化镭。那天晚上，当玛丽看到黑暗中的镭盐发出幽幽蓝光时，她激动得说不出话来。这种新元素的放射性比铀强百万倍，他们给它取名为”镭”（Radium），意为”射线”。

1903年，居里夫妇和贝克勒尔共同获得了诺贝尔物理学奖。这是科学界的最高荣誉，但他们的生活并没有因此改变。他们把奖金都投入到了研究中，继续在简陋的实验室工作。皮埃尔曾说：”科学应该为人类服务，而不是为个人谋利。”

然而，幸福的日子在1906年4月19日戛然而止。皮埃尔在巴黎街头被马车撞倒，当场身亡。玛丽失去了最亲密的爱人、最默契的伙伴。她在日记中写道：”我的皮埃尔永远离开了，留下我一个人继续我们的工作。”

悲痛中的玛丽接替了丈夫在索邦大学的教职，成为法国第一位女教授。她把全部精力都投入到研究中，1911年，她因发现镭和钋再次获得诺贝尔奖，这次是化学奖。但就在她的事业达到顶峰时，一场绯闻风波让她饱受非议。有人指责她与物理学家朗之万关系不当，甚至有人向她家扔石头。面对这些，玛丽选择了沉默，继续埋头于实验室。

1914年，第一次世界大战爆发。53岁的居里夫人做了一件令人敬佩的事：她把实验室的X光设备改装成移动医疗车，亲自培训了150名妇女操作这些设备。在前线，士兵们经常能看到这个瘦小的妇人跪在泥地里调试机器。整个战争期间，超过百万伤员接受了她的X光检查。当有人问她为什么不申请专利致富时，她说：”科学属于全人类。”

晚年的居里夫人把全部精力都放在了镭学研究院的建设上。1921年，当她带着美国妇女捐赠的1克镭回到巴黎时，立即把它捐给了研究院。她坚持不从中获取任何个人利益，过着简朴的生活。长期的辐射暴露严重损害了她的健康，但她从未停止工作。1934年7月4日，66岁的居里夫人因再生障碍性贫血在法国上萨瓦省逝世。

今天，当我们走进巴黎先贤祠，会看到居里夫人的棺木覆盖着一层铅板——因为她的遗体和笔记本至今仍具有放射性。这或许是对她一生最好的诠释：就像她发现的镭元素一样，居里夫人的精神永远不会停止发光。

她的故事告诉我们：一个普通女孩可以通过自己的努力改变世界，科学也不是为了名利，而是为了造福人类。并且，即使在最困难的时候，也要坚持自己的理想。正如她常说的那句话：”生活中没有什么可怕的东西，只有需要理解的东西。”

文/必刷禵我本人原创(UID:12009103)

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E5%A5%B9%EF%BC%8C%E4%B8%BA%E7%A7%91%E5%AD%A6%EF%BC%8C%E6%9B%B4%E4%B8%BA%E8%87%AA%E5%B7%B1%E8%80%8C%E6%B4%BB%EF%BC%81%EF%BC%81%EF%BC%81%E3%80%90%E4%BC%A0%E8%AE%B028%E3%80%91/ 2025-04-06T00:00:00.000Z

说起日 本的动画制作者，你会想起谁呢？
大概率的话，你应该能想到宫崎骏吧。那这位传奇动画师有哪些故事呢？让我们一起来看看。

宫崎骏，1941年1月5日出生于日 本东京都文京区的一个普通家庭。他的童年时光正值二战，虽然生活充满艰辛，但他却在这段时光中培养了对绘画的深厚兴趣。自幼，他便展现出对动漫的浓厚兴趣，那些色彩斑斓的画面和引人入胜的故事，深深地吸引着他。

随着年岁的增长，宫崎骏对动漫的热爱有增无减。他努力学习，不断提升自己的绘画技艺，希望能够有朝一日成为一名动画师。1963年，他如愿以偿地进入了东映动画公司，开始了自己的动画创作生涯。

在东映动画公司，宫崎骏接触到了各种各样的动画项目，他努力学习，积累经验，逐渐形成了自己独特的创作风格。他善于观察生活，从细微之处发现灵感，将现实与幻想巧妙地结合在一起，创造出令人惊叹的动漫世界。

创作

在长期的创作实践中，宫崎骏逐渐形成了自己独特的创作理念。他强调人与自然的关系，倡导环保理念，通过动漫这一形式向观众传达他对生命、自然和和平的深刻理解。他的作品中充满了对人与自然和谐共生的向往，对人类破坏环境的反思，以及对和平与救赎的渴望。

在风格上，宫崎骏注重细节和情感的表达。他善于运用色彩和画面构图来营造氛围，使观众能够身临其境地感受到故事中的情感和冲突。同时，他也重视角色的塑造和故事的叙述，通过细腻的刻画和生动的情节，让观众能够深入理解和感受故事中的主题和意义。

代表作

宫崎骏的代表作品无疑是他创作生涯中的璀璨明珠。从《风之谷》到《千与千寻》，从《天空之城》到《幽灵公主》，每一部作品都堪称经典。这些作品不仅具有极高的艺术价值，更在观众心中留下了深刻的印象。

《风之谷》是宫崎骏创作生涯中的里程碑之作。这部作品首次将环保主题与动漫创作相结合，通过主人公娜乌西卡的冒险经历，展现了人与自然之间的冲突与和解。影片中的画面精美绝伦，情节紧凑动人，引发了观众对人与自然关系的深刻思考。
《千与千寻》则是宫崎骏另一部脍炙人口的作品。这部影片以一个小女孩在神秘世界的冒险经历为主线，通过奇幻的故事情节和丰富的想象力，向观众展现了一个充满奇幻色彩的世界。影片中的画面细腻入微，色彩鲜艳夺目，配乐优美动人，让观众仿佛置身于一个梦幻般的童话世界。

去年七月，宫崎骏新作《你想活出怎样的人生》(又名《苍鹭与少年》)在内地上映。这是一部充满哲理和感动的电影，吉卜力工作室负责制作。

电影的核心主题是人文主义关怀、战后创伤与国家重建，同时也带有一抹上世纪知识分子对过去挥之不去的精神苦恋。它深入探讨了关于人生、关于梦想、关于勇气等深刻的话题，让观众在观影过程中不断思考。电影通过少年与各种生物和灵魂的互动，展现了人性的多样性和复杂性，传递了关于勇气、坚持和爱的力量等深刻的人生哲理。
影片不仅视觉语言丰富凝练，在细节和情节设置上也向观众展示了宫崎骏对人生哲理的深刻洞察。它不仅是一部动画电影，更是一部关于人生、成长和勇气的深刻哲学探讨。无论是对于年轻观众还是成年观众，它都能带来深刻的思考和心灵的触动。

对动漫产业的深远影响

宫崎骏的作品不仅赢得了观众的喜爱和尊敬，更对当代动漫产业产生了深远的影响。他的创作理念和技艺成为了后来者学习和借鉴的宝贵财富，他的故事和角色也成为了无数人心中永恒的记忆。

他的作品跨越了文化和语言的障碍，让不同国家和地区的观众都能够感受到其中蕴含的深刻内涵和情感。他的故事和角色不仅具有普世价值，更能够引发人们对生命、自然和和平的深刻思考。

宫崎骏的作品还推动了动漫制作技术的不断进步。他注重细节和画面的表现力，通过精湛的技艺和独特的视角，为观众呈现了一个个令人惊叹的动漫世界。他的影响不仅仅局限于日本，更是深远地触及了全球各地的动画创和观众，成为了许多人心中不可忽视的艺术巨匠。

未来展望

虽然年岁已高，但宫崎骏对动漫的热爱和创作激情却从未减退。他依然坚持创作，不断推出新的作品，为观众带来惊喜和感动。他的晚年生活依然忙碌而充实，他用自己的才华和努力为动漫界注入了新的活力和创意。

他的故事和角色将永远留在我们心中，他的精神将激励着一代又一代的年轻人去探索、去发现、去创造属于他们自己的动漫世界。

宫崎骏是一位伟大的动漫巨匠，他的生平经历和作品都充满了传奇色彩。他用一部又一部经典之作，为我们展示了一个充满梦想、环保、人生、生存与和平反战的动漫世界。他的作品不仅让我们感受到了动漫艺术的魅力，更让我们在思考中获得了成长和启示。在未来的日子里，愿我们能够继续传承和发扬宫崎骏的精神，为动漫艺术的繁荣发展贡献自己的力量。

“我们所经历的每个平凡的日常，也许就是连续发生的奇迹。”

文案:FKST必刷禵原创
制图:FKST必刷禵原创

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E3%80%90%E4%BC%A0%E8%AE%B0%E3%80%91%E4%BB%96%EF%BC%8C%E6%98%AF%E5%AE%AB%E5%B4%8E%E9%AA%8F%E3%80%82/ 2025-04-05T00:00:00.000Z

1939年8月2日，一位炸毛老人坐在他那间凌乱的书房中，面前摊开着一张显得不那么白的白纸，笔尖在纸上划过，留下了一行行文字。他眼神坚定，眉头紧锁，因为他写错字了(bushi
他深知原子弹的潜在危险，这种力量足以摧毁整个世界，让人类文明瞬间化为灰烬。因此，他拿起笔，决定写信给美国总统罗斯福，警示这位国家领袖关于原子弹的可怕后果。(罗斯福:用得着你警告我？)
在信中，这位仁兄用他一贯的逻辑与见解，阐述了原子弹可能带来的灾难性后果。他强调，这种武器不应该被用于战争或军事目的，而应该被用于和平利用原子能，为人类社会的发展和进步贡献力量。他的智慧和远见，再次为人类的进步和和平做出了卓越的贡献。
此刻，他署上了姓名:爱因斯坦。写完信的老兄，从小破椅子上起身，将信寄了出去。想必这封信必然会石沉大海吧……
这位爱因斯坦，就是你所想的那位。

早年生活（1879年-1896年）
1879年3月14日，阿尔伯特·爱因斯坦出生在德国巴登－符腾堡州乌尔姆市班霍夫街135号。出生于一个犹太人家庭的他，父母均为犹太人。爱因斯坦的早年生活充满了对知识和科学的热爱与好奇，这种特质在他日后的科学研究中得到了充分体现。他的父母，赫尔曼·爱因斯坦和波琳·科赫，对他的成长有着深远的影响。尽管家庭并不富裕，但他们始终鼓励爱因斯坦追求知识，满足他的好奇心。不久，爱因斯坦随父母迁居慕尼黑，这个充满活力与创新的城市对他的成长产生了重要影响。在慕尼黑，他开始接受正规的教育，并在学校里展现出了对科学和数学的浓厚兴趣。爱因斯坦进入学校，接受了宗教教育，并参加了受戒仪式。然而，他真正的兴趣在于科学和哲学。在医科大学生塔尔梅的引导下，他开始阅读通俗科学读物和哲学著作。

学术生涯（1896年-1905年）

1896年，咱坦哥进入苏黎世联邦工业大学学习物理学和数学。在校期间，他深受欧几里得几何和高等数学的影响，开始形成自己独特的物理思想。毕业后，阿坦进入伯尔尼瑞士专利局工作，利用业余时间继续研究物理学。这段时期的经历对阿坦的学术生涯产生了深远影响。在专利局的工作使他接触到了大量与发明和创新相关的知识和信息，为他后来的科学研究提供了灵感和素材。同时，他也结识了一些志同道合的朋友和同事，米歇尔·贝索（Michele Besso）是其中一位。贝索比爱因斯坦年长六岁，是一位工程师，两人在工作中产生了深厚的友谊。爱因斯坦和贝索经常一起讨论各种科学问题，分享彼此的思想和见解。爱因斯坦对贝索的学识和见解非常欣赏，认为他是自己最好的讨论对象之一。他们的友谊不仅让爱因斯坦在工作上得到了很多帮助，更对他的科学研究产生了深远的影响。在爱因斯坦发表狭义相对论论文的关键时刻，贝索也给予了他宝贵的建议和支持。

科学突破（1905年-1921年）

1905年被称为爱因斯坦的“奇迹年”。在这一年里，他发表了四篇具有划时代意义的论文，分别涉及光电效应、布朗运动、狭义相对论以及对分子大小的新测定法。这些论文彻底改变了人们对物理学的认识，为现代物理学的发展奠定了基石。
光电效应的研究使他获得了1921年的诺贝尔物理学奖。这一奖项不仅是对他个人成就的认可，更是对他对科学界所做贡献的肯定。而狭义相对论的提出则彻底颠覆了牛顿力学的时空观，提出了时间膨胀和长度收缩等概念。这些观念不仅改变了物理学，还影响了哲学、文化和社会生活的方方面面。

学术巅峰+晚年生活（1915年-1955年）

1915年，阿坦完成了广义相对论的论文，这一理论进一步扩展了他的相对论框架，提出了引力是由物质弯曲时空而产生的观点。这一理论不仅解释了水星近日点进动等经典力学无法解释的现象，还预言了引力透镜、引力波等新的物理现象。这一成就使他在全球科学界的声誉达到了顶峰。

然而，在纳粹上台后，爱因斯坦因犹太身份受到迫害，于1933年离开德国前往美国。在美国，他继续从事科学研究，并积极参与反战活动，呼吁和平利用原子能。他的言行和行动体现了科学家的社会责任和担当。

晚年，阿坦继续致力于统一场论的研究，试图将引力和电磁力统一起来。然而，这一研究并未取得最终的成功。尽管如此，他的努力仍然为后来的物理学家提供了宝贵的启示和思考方向。

此外，他还积极参与反战活动，呼吁和平利用原子能，并致力于推动国际合作和科学交流。他的思想和行动对后世产生了深远的影响，使他成为了一位真正的伟人。
1955年4月18日，这位天才与世长辞，享年76岁。

爱因斯坦的科学成就不仅改变了物理学的面貌，也影响了人类文明的进程。
他的思维方式还具有独特的创新性。他不受传统观念的束缚，敢于挑战权威，提出新的理论和观点。他的思想和方法论对后来的科学研究产生了深远的影响，启发了无数科学家、思想家。
爱因斯坦也具有深刻社会责任感和人文关怀。他关注社会问题，积极参与政治活动，呼吁和平与正义。他的言行和行动体现了科学家的社会责任和担当。
一个人的成就不仅取决于他的天赋和才华，更取决于他的努力和坚持。咱坦哥在追求科学真理的道路上付出了巨大的努力和牺牲，这是坚持不懈、勇往直前的结果。

文案:必刷禵原创
制图:必刷禵原创

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E3%80%90%E4%BC%A0%E8%AE%B0%E3%80%91%E7%88%B1%E5%9B%A0%E6%96%AF%E5%9D%A6%E5%8F%B2%E4%B8%8A%E6%9C%80%E5%BC%BA%E7%A7%91%E5%AD%A6%E5%AE%B6%EF%BC%8C%E4%B8%8D%E6%8E%A5%E5%8F%97%E5%8F%8D%E9%A9%B3%EF%BC%81/ 2025-04-04T00:00:00.000Z

2024年5月7日，苹果发布了新一代的iPad Pro。

我们可以来看一下，新iPad Pro的参数列表如下

●处理器：搭载M4芯片，提供强大的处理能力和高效的能耗比。

●显示屏：

①类型：OLED显示屏，具有鲜艳的色彩和出色的对比度。

②技术：双层串联OLED技术，提供1000尼特的全局亮度和1600尼特的峰值亮度。

②精度：XDR精度达到全新水平，苹果称之为“超精视网膜XDR显示屏”。

●可选配件：纳米纹理玻璃。

●尺寸和重量：

①11英寸：

宽度：177.5毫米

高度：249.7毫米

厚度：5.3毫米

重量（无线局域网机型）：444克

重量（加上蜂窝网络机型）：446克

②13英寸：

宽度：215.5毫米

高度：281.6毫米

厚度：5.1毫米

重量（无线局域网机型）：579克

重量（加上蜂窝网络机型）：582克

●颜色：提供银色和深空黑色两种外观。

●机身材质：100%再生铝金属打造。

●包装内容：iPad Pro、USB-C充电线（1米）、20W USB-C电源适配器、抛光清洁布（随附于选配纳米纹理）。

好了，参数我们看完了，我们可以来具体聊一下，这次苹果iPad Pro的主要升级点在哪里？

第一点就是这个厚度，现在已经降为11英寸的5.3mm和13英寸的5.1mm，可以说是苹果最薄的产品，没有之一。这么薄的产品会不会被不容易的掰弯呢？确实在石家同样的力的大小的情况下，现在的iPad Pro可能会更容易变成一个“曲面屏”。

这次的iPad Pro也是略过了m3，直接来到m4，性能方面方面肯定是足够的。

接着我们来谈一下这次升级的第二个主要的点就是Apple Pencil的升级，他现在升级了，名为Apple Pencil Pro(很符合苹果的调性哈)。这次的Apple Pencil Pro，一个有趣的方面就在于当你调用为钢笔，铅笔，马克笔的模式后，还会在平板上倒映下相应的影子，并且会随着你的Apple Pencil Pro的转动而改变。同时会在转动它时，会给予相应的、模拟真正笔的笔锋之类的相应的变化。

这个Apple Pencil Pro还有一些可以说到的点，比如说它的价格是999元，和之前的Apple Pencil是一个价格，可以说是良心了一点。

然后，它还采用了双层串联OLED技术，让屏幕亮度和色彩准确度达到了全新的高度，无论是在室内还是室外，都能让你享受到极致观影体验。

现在我们来谈一下纳米纹理玻璃吧，如果不是非想要体验一下这个产品或者说非常讨厌反光的群体，我不太建议购买。这个玩意根据我的了解，作用就在于是你的反光现象得到有效的——减弱。对，是减弱，不是消除。当你换个角度看的时候就会又有奇怪的反光。

但是我要开始吐槽了，上面的大部分都是升级的一些好的方面。那么不好的方面呢？还是一贯的iOS系统，运行不了mac系统，确实让人头秃。但是mac系统却能运行iOS的软件生态。。。

还有一个图层方面就是价格价格真的是太贵了，一套顶配的iPad Pro的价格甚至达到了两千两百块钱，可以说是比MacBook还贵，真的会让人在购买的时候思考很久，即使是对于购买数码产品有很强欲望的人。

讲完了，我还是得感慨一下iPad这个产品线正在向生产力的方向。但是因为自身的限制根本无法和MacBook站在同一个高度(MacBook:我的图层在你之上)而近些年手机屏幕也做的越来越大，所以说iPad这个系列性的意义存在感是越来越少了。这与iPad的销量占比也是可以呼应上的(从2012年的26%左右建议到最近的6%)还是希望他能够做出一些改变。

OK各位，这就是本期文章的全部内容了。多少年过去了，iPad仍然是那个记忆中的iPad，我对他的观念还是没有能够改变。

iPad Pro来了，它没短板，没妥协，没办法。

文/FKST必刷禵原创

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E3%80%90%E4%B8%80%E7%A7%91%E5%B0%8F%E6%A0%91%E3%80%91%E7%A3%85%E7%A4%B4%E7%9A%84%E8%96%84%EF%BC%81M4iPadPro%E6%9D%A5%E4%BA%86/ 2025-04-03T00:00:00.000Z

画幅是了解相机必不可少的一点。
那什么叫做相机的画幅呢？首先，让我们想象一下，相机的画幅就好像是相机内部的“小眼睛”。这个“小眼睛”的大小，决定了相机能够“看到”的视野范围以及画面的清晰度。在数码时代，这个“小眼睛”其实就是感光元件，也就是我们通常所说的图像传感器。

现在，我们来看看常见的画幅类型。

1. APS-C画幅

APS-C画幅，你可以想象它就像是我们小时候玩的那种小型彩色画片，虽然面积不大，但足够我们画出五彩斑斓的世界。这种画幅的相机，由于感光元件尺寸适中，所以既轻便又易于携带，非常适合刚入门的摄影爱好者。同时，由于其价格相对亲民，因此也成为了许多摄影新手的首选。

2. 全画幅

全画幅，顾名思义，就是它的感光元件尺寸与传统的35mm胶卷相同。你可以把它想象成一幅巨大的油画布，能够让我们看到更多的细节和色彩。全画幅相机拍摄的照片，无论是在清晰度、色彩还原度还是动态范围上，都有着出色的表现。当然，全画幅相机的价格也相对较高，但对于追求专业级画质的摄影师来说，它无疑是最佳选择。

3. 中画幅

中画幅，则像是我们手中的大幅面素描纸，既能够让我们看到更加细腻的画面，又能够承载更多的细节。中画幅相机的感光元件尺寸介于全画幅和大画幅之间，因此它在画质和便携性之间达到了一个平衡。中画幅相机通常用于商业摄影和高端艺术摄影等领域。

4. 大画幅

大画幅，就像是我们站在巨大的画布前进行创作一样，它能够让我们看到更为广阔的世界。大画幅相机的感光元件尺寸巨大，因此它能够拍摄出极具震撼力和艺术感的作品。不过，由于大画幅相机的体积庞大、操作复杂，因此它通常只被专业摄影师和摄影爱好者所使用。

在选择相机时，画幅大小是一个重要的考虑因素。但请记住，画幅并不是唯一的决定因素。在选择相机时，我们还需要考虑镜头、传感器质量、图像处理等多种因素。因此，在选购相机时，一定要根据自己的需求和预算来综合考虑哦！

希望这个详细且有趣的科普能够让你对相机的画幅有更深入的了解！

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E3%80%90%E7%9F%AD%E7%AF%87%E7%A7%91%E6%99%AE%E3%80%91%E7%9B%B8%E6%9C%BA%E7%9A%84%E7%94%BB%E5%B9%85%E6%98%AF%E4%BB%80%E4%B9%88%EF%BC%9F/ 2025-04-02T00:00:00.000Z

相机镜头是摄影中非常重要的组成部分，它们能够捕捉和塑造光线，影响照片的视觉效果。以下是一些常见的相机镜头，我会尽量以简单、有趣的方式介绍它们：

广角镜头就像你站在山顶，可以一眼看到整个山谷的风景。广角镜头可以让你能够拍摄到更宽广的场景，非常适合拍摄风景、大型活动或者需要展现空间感的照片。它视野宽广，能够拍摄到更多的内容。

另外，对于广角镜头来说，由于它的视角特别宽广，所以在拍摄时更容易出现畸变现象。畸变，就像是我们在哈哈镜前看到的自己，形象变得有点扭曲和夸张。 尤其是当我们靠近被摄物体进行拍摄时，这种畸变效果会更加明显。不过，也正是因为这种畸变效果，广角镜头在拍摄一些具有冲击力和动感的画面时，会显得很有张力！

标准镜头：这是相机上最常见、最常用的镜头，就像我们的眼睛一样，看到的视角适中。标准镜头非常适合拍摄人像、街景等日常场景。它视角适中，接近人眼所见，使照片看起来更自然。

而长焦镜头就像望远镜一样，可以拍摄远处的物体，而且拍出来的照片非常清晰。它非常适合拍摄野生动物、体育比赛或者远处的风景。它可以“拉近”远处的物体，使它们看起来更近更清晰。

另外，有的小伙伴可能要问，长焦镜头和广角镜头有什么区别呢？长焦镜头和广角镜头的区别在于焦距不同，取景范围不同，拍摄对象不同。

关于焦距、画幅我将会在以后的短篇科普或长篇科普讲解！敬请期待！

变焦镜头非常有趣，因为你可以通过旋转镜头来改变焦距，从而拍摄到不同距离和范围的物体。它就像是一个可以伸缩的“眼睛”，让你能够灵活地捕捉各种场景。
它焦距可变，方便拍摄不同距离和范围的物体。

如果你想拍摄非常微小的物体，微距镜头是个不错的选择。它就像是一个超级放大镜，它可以让你拍摄到非常微小的物体，比如花朵上的露珠或者昆虫的眼睛。使用微距镜头拍摄的照片往往细节丰富，非常有趣。它可以拍摄到非常微小的物体，细节丰富。

这些镜头各有特点，选择哪种镜头取决于你的拍摄需求和兴趣。如果你是初学者，可以先从标准镜头开始尝试，然后逐渐探索其他类型的镜头，找到适合自己的拍摄风格！

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E3%80%90%E7%9F%AD%E7%AF%87%E7%A7%91%E6%99%AE%E3%80%91%E7%9B%B8%E6%9C%BA%E9%95%9C%E5%A4%B4%E9%83%BD%E6%9C%89%E5%93%AA%E4%BA%9B%EF%BC%9F/ 2025-04-01T00:00:00.000Z

想象一下，你正在山顶拍摄日出，你可能需要找一块石头或者树枝来支撑相机，这样不仅不方便，还可能因为不稳定而影响拍摄效果。但是有了相机支架，你就可以轻松地将相机固定在三脚架上，调整好角度和高度，然后静静等待日出的那一刻，按下快门，捕捉那美丽的瞬间！

相机支架的种类繁多，每种都有其独特的特点和适用场景。这里，是较详细的介绍：

三脚架：
三脚架是最常见也是最常用的相机支架，它由三个可伸缩和可锁定的腿和一个可调节的头部组成。

①专业室内拍摄三脚架：这种三脚架通常较重，但稳定性极好，适合在摄影工作室或需要长时间稳定拍摄的场景中使用。它们通常由金属或碳纤维制成，能够支撑较重的相机和镜头。
②户外拍摄三脚架：为户外拍摄而设计，更轻便，可以方便地携带到各种环境中。它们通常具有快速释放板，可以快速安装和拆卸相机。
③桌面三脚架：也被称为迷你三脚架或桌面支架，专为桌面摄影或低角度拍摄而设计。它们小巧轻便，可以方便地放在桌面或任何平坦的表面上。

独脚架：
独脚架是一种单腿支架，它只有一个可伸缩的腿和一个可调节的头部。

独脚架比三脚架更轻便，更便于携带。它们非常适合在需要快速移动或单手操作的拍摄场景中使用，如婚礼摄影或街头摄影。

章鱼支架：
章鱼支架是一种多足支架，通常具有多个可调节的腿，形状类似于章鱼。

章鱼支架非常适合在不平坦或不规则的表面上使用，如岩石、树枝或栏杆。它们可以灵活地适应各种环境，并提供稳定的支撑。

车载支架：
车载支架是一种专为车载摄影设计的支架。

它们通常安装在汽车内部或外部，可以稳定地支撑相机或摄像机，以便在行驶过程中进行拍摄。车载支架通常具有防震和防抖功能，以确保在行驶中的稳定拍摄。

云台支架：
云台支架是一种特殊的拍摄支架，通常与三脚架结合使用。

云台支架具有可旋转和倾斜的头部，允许摄影师以各种角度和方向拍摄。它们非常适合需要全方位拍摄的场景，如全景摄影或VR拍摄。

折叠支架：
折叠支架是一种便携式的拍摄支架，通常由多节伸缩的支架杆和一个支架头组成。

折叠支架可以折叠成较小的体积，便于携带和使用。它们非常适合户外拍摄或旅行摄影，可以方便地放在背包或手提包中。

每种相机支架都有其独特的特点和适用场景，作为摄影师，你可以根据自己的需求和拍摄环境选择合适的支架！

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E3%80%90%E4%B8%AD%E7%AF%87%E7%A7%91%E6%99%AE%E3%80%91%E7%9B%B8%E6%9C%BA%E6%94%AF%E6%9E%B6%E5%88%86%E5%93%AA%E5%87%A0%E7%A7%8D%EF%BC%9F/ 2025-03-31T00:00:00.000Z

东京的某个雨天，录音室里，一个清瘦的男人正俯身聆听雨滴敲打铁桶的声音。他小心地调整麦克风的位置，像在捕捉某种即将消失的秘密。这个人是坂本龙一，而这样的场景，贯穿了他生命的最后十年。

从钢琴课开始的旅程
1952年，坂本龙一出生在东京一个普通的知识分子家庭。三岁那年，母亲带他去上第一节钢琴课，这原本只是中产家庭常见的教育投资。没人想到，这个安静的孩子会把钢琴变成他探索世界的工具。

少年时期的坂本痴迷披头士，不是因为音乐本身，而是”他们留着长发，可以公然反抗老师”。这种叛逆以另一种形式延续：考入东京艺术大学后，他沉迷前卫音乐，把磁带剪碎再随机拼接，在电子合成器上实验各种奇怪的和声。

制造未来的声音
1978年，坂本与细野晴臣、高桥幸宏组建了Yellow Magic Orchestra。他们穿着红色中山装，用合成器演奏带有东方韵味的电子乐。这些音乐像来自未来的信号，意外地在欧美走红。乐队巡演到美国时，观众里坐着年轻时的麦当娜。

但坂本很快对成名感到不适。”观众期待的永远是昨天的你，”他在日记里写道，”而我想成为明天的自己。”

偶然的配乐大师
1983年，大岛渚邀请坂本出演《圣诞快乐，劳伦斯先生》。开拍前两周，导演随口问：”你要不要顺便把配乐也做了？”于是有了那首传世之作。钢琴谱简单到初学者都能弹，却像一块永远化不开的冰，凝结着战争中最温柔的悲伤。

四年后，《末代皇帝》的制片人临时找他救场。没有乐谱纸，他就把创意写在宾馆的便签上。三天完成的配乐，最终捧回了奥斯卡小金人。

收集消失的声音
2014年确诊癌症后，坂本的工作节奏变了。他不再追求创作数量，而是背着录音设备走遍世界各地：纽约公寓外的鸟鸣，福岛核电站禁区内的寂静，北极冰川融化的碎裂声。

“人类总在制造噪音，”他说，”而我想记录那些即将沉默的声音。”2020年疫情期间，他在社交媒体发布即兴演奏，镜头里只有一双苍老的手和一台走音的钢琴。

终曲
2023年春天，坂本龙一离开了。葬礼很私密，遵照遗愿播放的是他最喜欢的德彪西。但世界各地的人们自发组织起纪念活动，音乐厅、咖啡馆、广场上，《Merry Christmas Mr. Lawrence》的旋律一次次响起。

这或许就是音乐家的特权：当弹琴的人离去，琴声反而获得自由，继续在无数个意想不到的角落生长。就像他曾经说过的：”音符从不会真正消失，它们只是暂时安静，等待被重新唤醒。”

此刻，某个城市的雨夜里，或许正有人第一次点开他的音乐。而在那些陌生的耳机中，坂本龙一的旅程仍在继续。

文/必刷禵原创

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E3%80%90%E4%BC%A0%E8%AE%B0%E3%80%91%E5%9C%A3%E8%AF%9E%E5%BF%AB%E4%B9%90%EF%BC%8C%E5%9D%82%E6%9C%AC%E9%BE%8D%E4%B8%80%E5%85%88%E7%94%9F%E3%80%82/ 2025-03-30T00:00:00.000Z

正文请看图2、3、4、5、6

文：UNiverse
图：图1截自小米官网
仅用于科普，无任何商业意图

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E3%80%90%E7%A7%91%E6%99%AE%E3%80%91%E6%B5%8B%E8%AF%84%EF%BC%9A%E5%B0%8F%E7%B1%B315%E5%87%AD%E4%BB%80%E4%B9%88%E6%88%90%E4%B8%BA%E5%B0%8F%E5%B1%8F%E6%97%97%E8%88%B0%E6%96%B0%E6%A0%87%E6%9D%86/ 2025-03-30T00:00:00.000Z

在地球上，我们习惯于日出而作，日落而息。
但是在太空中，航天员们的生活与我们有着天壤之别。
想象一下，如果每90分钟就经历一次日出和日落，也就是说每天迎接16次的日出日落，那生活的节奏快到什么程度……
中国天宫空间站的航天员们正在体验着这样的生活
你有没有好奇在这样的环境下，航天员们如何把握时间呢？
别急，他们有秘密武器——航天手表。
那到底什么样的表才具有进入太空的资格呢？

·①耐负压
航天表在上天的过程中，要经过多次增压减压的环境。面对地上正压、外太空负压，需要保持良好的气密性，不受外界气压的干扰。

· ②耐高过载、强震动
航天表要能够承受升空或降落时的高过载和强震动，避免在发射和着陆的高过载的情况下出现故障。

·③耐辐射、磁场
航天表需要在太空强辐射和高磁场的环境下保持计时精度。

· ④符合人体工程学
在密封舱和太空中，航天员的行动会受到一定的限制，航天表需要便于操作和观看，符合人体工程学的设计。

·⑤ 耐温度变化
太空的温度可以从阳光直射下的121摄氏度骤降至阴影中的零下157摄氏度，极端的温度变化需要航天表拥有极高的耐用性。

在这样的极端环境下，航天表的每一个部件都必须经过精密设计和测试。
从表壳的材质选择到机芯的抗震设计，从表盘的清晰度到指针的夜光功能，每一个细节都关乎着宇航员的安全和任务的成败。
此外，航天表还需要通过一系列的验证和认证程序，以确保其在太空中的可靠性和稳定性。
如此严苛条件下选拔出来的航天表，都是真正的“太空严选”。

在众多航天表中，欧米茄超霸腕表无疑是最负盛名的一款。自1957年问世以来，就与太空探索紧密相连。
1964年，mei国国家航空航天局发出邀请，四家腕表品牌同时进行严苛的破坏测试， 其中只有超霸腕表得以幸存。
1965年，它获得mei国国家航空航天局（NASA）的认可，成为参加载人太空飞行任务的官方装备。
1969年7月，阿波罗11号发射升空，宇航员巴兹·奥尔德林担任登月舱飞行员。
当飞船降落在静谧的月球表面，巴兹·奥尔德林在月球上迈出第一步时，象征着人类太空探索取得了里程碑式的成就。
在这一重要的历史时刻，巴兹·奥尔德林腕间佩戴的欧米茄超霸腕表也成为首枚登上月球的腕表，从此开启了超霸腕表的登月之旅

我国第一款满足这些超高要求并且参与我国载人航天任务的手表是飞亚达航天表。
在2003年10月15日，这块超级厉害的手表经受住了太空的严峻考验，陪伴着我国航天员杨利伟成功完成了中国人的首次太空之旅，展现了它卓越的性能。
从那以后，在我国的多次载人航天飞行任务中都有飞亚达航天系列手表的身影出现。

为确保航天员在执行太空任务时的高效运作，航天表在设计方面对重量进行了严格把控。
从神舟六号任务开始，航天表的部分组件采用了轻而坚固的太空金属钛合金，以减轻重量并增强耐用性。
这使得这款工作手表的重量轻至60克。此外，它还通过了多项环境适应性测试，确保在太空任务中能够稳定可靠地运行。
现如今，三款飞亚达航天表——舱内航天服手表、工作手表和舱外航天服手表，伴随神舟系列载人飞船的航天员们成功升空，顺利完成了一项又一项太空任务。
（此处只介绍两款）

什么？你想问问价格多少？
答:0.5w至几百w不等
这个……凝风的钱包暂不支持此手表……
感兴趣的小伙伴买来给我们大家都看看啊

那么最后，这里是凝风，如果这期对你有帮助，还请点个赞评论关注支持一下！
这对我真的很重要，你的支持是我最大的动力！
如果本期科普赞数过万，那么我以后再也不拖更了，一周一更（怎么可能破万就听我瞎立flag）
还想看什么？评论区留言，上至天文地理，下至时事游戏都可以
审核过一下，求推
（那几期有关时政的我努力了，真的不过审啊）

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E4%BD%A0%E5%8F%AF%E5%90%AC%E8%AF%B4%E8%BF%87%E8%88%AA%E5%A4%A9%E6%89%8B%E8%A1%A8%EF%BC%9F%F0%9F%A4%94/ 2025-03-30T00:00:00.000Z

在我们今天的科普开始之前，我想要提出一个问题:如果你拥有一台计算机，你会用它来做些什么？
你能做很多很多事情，对吧？打游戏，聊天，编程……
但是，如果你拥有的，是一台量子计算机呢？
——来自凝风

如果你拥有一台量子计算机，你会用它来干什么？
这时好奇的你肯定要发问了，量子计算机是什么呢？我得先知道它是什么才能知道用它来干什么吧！🤔
那就让我们一起走近“量子计算机”

Part 1 什么是量子计算机？
每当我们接触到一个新名词时，总是习惯把它拆开来，然后用我们熟悉的意思来理解
相似地，如果我们把“量子计算机”这个词拆开来，就会得到“量子”+“计算机”
计算机很好理解，我们都日常生活中经常会用到，相信各位一定不需要我的解释
那么“量子”和“计算机”连起来又是什么呢？
那就跳过废话环节，直接来介绍吧
答:量子计算机是一种比经典计算机一次性算更多，并且算得更快的计算机
你肯定要发问了，量子计算机快是没错，至于具体比传统计算机快多少呢？
比如说，用现在的电子计算机来计算某一个方程的解，可能需要好几亿年，但是，同样的计算工作交给量子计算机，只需要 1 秒钟就够了。
我国的“九章”量子计算机对于处理高斯玻色取样的速度比超级计算机“富岳”快100万亿倍，也就是说，当求解5000万个样本的高斯玻色取样时，“九章”需200秒，而截至2020年，世界最快的超级计算机“富岳”需6亿年。
怎么样？是不是感觉特别快！

Part2 量子计算机为什么很快？🤔
在那之前，我们先来了解一下传统计算机。
具体来说，在传统计算中，信息是通过二进制数字（bits）来表示的，这种二进制数字或为 0 或为 1，类似一个只有开和关两个状态的“开关”。
传统的计算机，是由无数的晶体管构成。这些晶体管在接收到信号后，会进行“关”和“开”这两个操作，以此来表达0和1，一组0和1，被称为“1比特”，是计算机中的最小单位。有了“比特”，我们就能用二进制来表达所有信息，比如3是“011”，4是“100”，大写字母“A”是这个——“01000010”。
无数这样的晶体管组合在一起，就构成了电路，而大量的电路聚集在一起，就形成了芯片.我们常说的10nm、5nm的芯片，就是指芯片上晶体管的数量，晶体管越多，芯片的运算速度就越快，算力也就越强。
但是，传统计算机有个根本性的问题——不管晶体管的尺寸有多小，精度有多高，在同一个时刻，一个晶体管只能表达出一个状态。
简单来说，当它表达“开”，也就是“1”的时候，它不能表达“关”，也就是“0”。就像一台电灯，它只会出现“点亮”和“熄灭”这两个状态，不会有第三种情况。

然而，量子计算打破了这一传统，信息是通过另一种方式即量子比特（qubits）来表示的，这种量子比特可以同时处于 0 和 1 的状态，也就是一种叠加态（这里可以参考薛定谔老先生那只既死又活的神奇猫咪）。
得益于微观粒子的物理特性，Qubit的表达范围虽然依旧在“0”和“1”之间，但它除了能表达这两个数外，还能表达诸如“0.5”这类位于“0”和“1”中间任意的数。
例如，对于一个处于1态和0态等概率叠加的量子比特，在未被外界测量前，这个量子比特就有50%的概率处于1态，同时也有50%的概率处于0态。也就是说，量子比特能够以任意的概率P处于1态，同时以Q概率处于0态，并且始终满足概率P和Q的和为100%。
再打个比方吧，这就像我们在赶路时汇报自己的位置，传统计算机的比特只能告诉你，“我是否出门了”和“我是否到了”，而量子比特却能像你汇报“我具体到哪了”、“还有多久才能到”。怎么样，是不是觉得量子比特能表达的信息丰富多了？
（这是本文中唯一比较难懂的概念，就算不懂也没关系，剩下的能看懂就无伤大雅。其实也不算太难懂。）
了解了量子计算机解决问题的方式，我们就不难理解为什么量子计算机比传统计算机快了
比如我们要走一条路，走一条途径。经典计算机一般要把各种各样的情况都试一下，都计算一遍，然后得出正确答案。但是量子计算机可以利用量子的叠加性、量子的相干性、量子纠缠这些性质，一次就把这些不同的状态全部试一遍，然后在非常多的状态里发现正确答案。
打个比方，如果让计算机们去走迷宫，那么传统计算机需要一条一条地走，最终才能找到正确的路径，但是量子计算机一次性就能走很多条路，省去了非常多时间就能找到正确路径，所以比传统计算机快很多很多！

Part 3 如果你拥有一台量子计算机……
上文介绍了这么多，终于到正题了
假如你拥有一台如此强大的量子计算机，你会用它来做些什么呢？

如果你是一个对金融投资感兴趣的人，你往往会构建一个最优的投资组合，把风险降到最低，收益最大化
这时风险评估和投资组合优化就显得异常关键了，这些都依赖于大量复杂且繁琐的计算，消耗非常多时间。
但如果你拥有一台量子计算机，你就可以用十倍于原来的速度完成这些步骤，更快速、准确地做出投资决策，降低风险。

如果你对药物设计感兴趣，那么量子计算机可以帮助你更准确地模拟药物分子与目标蛋白质的相互作用。
这种模拟对于药物的效果和副作用非常关键,可以大大加速新药的研发过程。

如果你喜欢打游戏，很遗憾，截止本文创作完成前的量子计算机还无法进行游戏，但是我们可以设想如果这样的速度用在了游戏中，那操作该有多丝滑……

如果你想要研究更安全的加密技术，你可以使用量子计算机，它不仅能轻松破解某些传统加密算法，还能识别一些网络漏洞，从而更好地保护你的数据免受攻击。

如果你想要研究ai，那么量子计算机可以帮助你训练出非常强大的ai，量子机器学习旨在利用量子计算的强大能力来优化和加速传统机器学习算法，这种交汇可能会在多个方面带来突破。
随着数据量的爆炸性增长，传统计算资源往往难以满足机器学习对海量数据的处理需求。量子计算的并行处理能力能够有效应对这一挑战，提供更快速的大数据分析和模型训练过程。量子计算对数据集的处理和筛选速度将显著加快，从而推动AI模型的效率和表现提升。
量子计算在求解组合优化问题和高维搜索问题上展现了独特的优势，这些问题在机器学习中经常出现。通过量子计算，AI模型可以更高效地探索庞大的解空间，从而找到更优的模型参数和结构，提升模型的泛化能力和预测准确性。

总的来说，量子计算机的应用目前还不广泛，但是你不妨跟着我设想一下
如果未来的某一天，量子计算发展到很成熟的地步了，那我们的生活将是难以想象的快捷。
也许你不用频繁的更换工作，量子计算会帮你找到最适合你的工作
也许你不用再去考驾照，量子计算机会帮助人类实现无人驾驶的普及
………………

如果量子计算机发展了，如果人人都可以用上量子计算机了，世界会是什么样子呢？
我们都会有这样的疑问
那么在座的各位，
你，准备好迎接，或者说是
去创造一个崭新的未来世界了吗？

（完）
——————————————————————————————————————————————————————
那么这里是凝风，非常感谢你可以看到这里！！！
本期是纯原创纯打字，查阅了非常非常多资料（我承认筛选有用信息其实不是很简单……）
量子计算机目前的应用还不是特别广泛，所以用途这里比较少！重点还是希望各位了解量子计算机是什么
我尽量用最浅显的文字来表达，复杂的概念本文只有一个！（其他复杂概念已经全部删去，不影响理解！）
我是不太会做封面的，随便做了个
如有不足之处，请指出，谢谢！
（全文2731字）

参考资料:量子计算与人工智能的交汇：科技未来的新引擎  HUIBUR

量子计算的商业潜力：金融、科研等领域的应用探索 招财不二 锐眼视界报告网

科学家制成“世界上最纯净的硅”，量子计算机真的要来了？ 科普中国

量子计算机是什么？原始人和我都想了解 国盾量子

《格致论道演讲》第四十五集-如果你拥有一台量子计算机.mp4
（还有一些参考资料找不到了……）

求赞，求评论，求关注，谢谢！
你的支持就是我更新最大的动力！！！
下期更新:薛定谔神奇的猫

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E5%A6%82%E6%9E%9C%E4%BD%A0%E6%8B%A5%E6%9C%89%E4%B8%80%E5%8F%B0%E9%87%8F%E5%AD%90%E8%AE%A1%E7%AE%97%E6%9C%BA%E2%80%A6%E2%80%A6%F0%9F%A4%94/ 2025-03-30T00:00:00.000Z

实时查看星空的网站可以帮助你在线观察星空的实时动态。以下是一些推荐的网站和工具：

1. TimeAndDate - 星空计算器

• 网址:
  (https://www.timeanddate.com/astronomy/night-sky/)
• 特点:
• 提供实时星空图，支持调整时间和地点。
• 可以查看星座、行星、卫星等天体的位置。
• 支持日语、英语等多种语言。
• 使用方法:
• 选择你所在的位置或输入坐标。
• 调整时间，查看不同时间段的星空。

---

2. Stellarium Online

• 网址: (https://stellarium-web.org/)
• 特点:
• 基于Stellarium天文软件的在线版本。
• 提供实时星空图，支持缩放和旋转。
• 可以查看星座、行星、星云等天体。
• 使用方法:
• 打开网站后，自动定位你的位置。
• 使用鼠标或键盘控制视角。

---

3. In-the-Sky.org

• 网址: (https://in-the-sky.org/)
• 特点：
• 提供实时星空图和天体位置信息。
• 支持查看星座、行星、卫星轨迹等。
• 提供详细的天文学信息和教育资源。
• 使用方法:
• 输入你的位置或使用默认位置。
• 查看实时星空图和天体信息。

---

4. SLOOH 天文台

• 网址: (https://slooh.com/)
• 特点:
• 提供实时望远镜观测服务。
• 可以查看实时星空和天体的高清图像。
• 支持用户控制望远镜，进行观测。
• 使用方法:
• 注册账号并登录。
• 选择你想观测的天体，开始实时观测。

---

5. Google Earth（天文模式）

• 网址: (https://earth.google.com/)
• 特点:
• 提供地球和星空的3D视图。
• 支持查看星座、行星、卫星等天体。
• 可以切换到“天文”模式，查看星空。
• 使用方法:
• 打开Google Earth，切换到“天文”模式。
• 使用鼠标或键盘控制视角。

---

6. NASA - 星空可视化工具

• 网址: (https://www.nasa.gov/)
• 特点:
• 提供星空和天体的高清图像和视频。
• 可以查看实时的天文事件和新闻。
• 使用方法:
• 在NASA官网搜索“星空可视化工具”。
• 查看实时星空图和天体信息。

---

7. Star Walk 2（移动应用）

• 特点:
• 提供实时星空图和天体位置信息。
• 支持AR模式，通过手机摄像头查看星空。
• 提供详细的天文学信息和教育资源。
• 使用方法:
• 下载Star Walk 2应用。
• 打开应用，自动定位你的位置。
• 查看实时星空图和天体信息。

---

注意事项：
网络延迟: 实时星空图可能会有延迟，建议选择稳定的网络环境。
天气因素: 如果当地天气不好（如阴天或雨天），可能无法看到清晰的星空。
设备要求: 部分网站和应用需要较高的设备性能，建议使用电脑或高性能手机。

希望这些网站能帮助你实时观察星空，享受天文的乐趣！

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E5%AE%9E%E6%97%B6%E8%A7%82%E5%AF%9F%E6%98%9F%E7%A9%BA%E7%9A%84%E7%BD%91%E7%AB%99%E5%92%8C%E5%B7%A5%E5%85%B7/ 2025-03-30T00:00:00.000Z

广东省内适合拍摄星空的地点主要包括自然保护区、森林公园、海岛以及一些偏远的乡村地区。以下是几个推荐的地方：

1. 肇庆鼎湖山自然保护区

• 特点：远离城市，植被茂密，光污染较少，适合拍摄星空。
• 建议：选择晴朗的夜晚，带上三脚架和快门线，拍摄银河和星座。

2. 韶关丹霞山

• 特点：独特的地貌与星空相映成趣，适合拍摄星空与自然景观的结合。
• 建议：避开节假日，选择人少的时间段，确保拍摄环境安静。

3. 珠海淇澳岛

• 特点：海岛环境，远离城市光污染，适合拍摄星空和海景。
• 建议：提前查看天气预报，选择无风的夜晚，避免海风影响拍摄。

4. 阳江海陵岛

• 特点：沙滩与星空的组合，适合拍摄浪漫的星空场景。
• 建议：注意潮汐时间，避免涨潮影响拍摄位置。

5. 清远古龙峡

• 特点：峡谷环境，适合拍摄星空与峡谷的结合。
• 建议：选择视野开阔的地方，确保星空清晰可见。

6. 惠州龙门县

• 特点：远离城市，适合拍摄星空和乡村夜景。
• 建议：提前规划好路线，确保夜间行车安全。

注意事项：

• 天气：选择晴朗无云的夜晚，避免月亮过亮影响星空效果。
• 设备：携带三脚架、快门线，使用高ISO和大光圈设置。
• 安全：夜间拍摄注意安全，避免单独行动，遵守当地规定。

希望这些推荐能帮助你找到理想的星空拍摄地点，祝你拍摄顺利！

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E5%B9%BF%E4%B8%9C%E7%9C%81%E6%8E%A8%E8%8D%90%E6%98%9F%E7%A9%BA%E6%8B%8D%E6%91%84%E5%8C%BA/ 2025-03-30T00:00:00.000Z

答:多为腥臭味
石头有腥臭味的原因可能是一种叫做“臭氧”的气体。这种气体是在有机物腐烂分解后释放出来的，当它与空气中的某些成分混合后，会散发出一种腥臭味。此外，还有一些矿物质本身也会散发出腥臭味，比如磷和硫。

Q:为什么石头是咸的?
A:这块石头应该是含有氯化钠的 就是人们常说的盐的成分

Q:为什么有的石头是香的?
A:是因为这些石头能够散发出特殊的香气。这种现象并不是石头本身具有的属性，而是由于岩石表面吸附了某些能够散发香气的物质。这些物质通常来源于周围环境中的花草树木，它们可能通过长期侵入岩石的方式，将香气留在了石头上。

关于吃石头
在湖北的秭归和恩施，当地老人有吃石头的传统。这道菜叫“嗦丢儿”，也可以叫炒石头，而且炒的是真正的小石头，就是从河边捡回来的小鹅卵石，然后放到锅里炒成菜。

做法也很简单，将鹅卵石洗干净了，放进锅里，然后加各种调味料，和鹅卵石混合起来，然后加热。吃的时候，也不是真的把石头吃进肚子里，而是嗦石头上的味道，刺激味蕾，就能吃下更多的米饭。
传说，这“嗦丢儿”是几十年前发明的，当地的码头工人因为天热吃不下饭，为了有力气多干活，就捡了岸边的小石头回家，加上各种重口味的调料烹饪，让石头表面挂上调料，吃起来有味道，就能多吃几口饭

还有一种说法，是湖北当地常年在船上工作的工人发明这道菜。因为船上没有蔬菜，就算带了蔬果，也没办法长久保存，食物很匮乏。每次馋酒的时候，便就地取材，把河流边的小石头捡回来，用河水或溪水洗干净了，炒来当下酒菜。
选择的石头也是有讲究的，首先要选青石，也就是被河流冲刷得很圆润的石头。大小要选择可以一口塞进嘴巴里的。在岸边用清水先简单清洗，带回家以后再用流动水像洗菜一样洗石头。
然后，点灶火，架锅，倒入油，爆香蒜头，把小青石倒进锅里炒一炒，紧接着放入盐和味精，口味重一点的还可以加入酱油和辣椒酱，最后炒出来的石头装盘，远远看上去就是一道香气扑鼻的菜。

部分素材来自网络
审核通过一下，无违规，谢谢！

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E6%B2%B3%E8%BE%B9%E7%9A%84%E7%9F%B3%E5%A4%B4%E5%88%B0%E5%BA%95%E6%98%AF%E4%BB%80%E4%B9%88%E5%91%B3%E9%81%93%EF%BC%9F/ 2025-03-30T00:00:00.000Z

相信各位都已经背诵过许多的古诗，那么古诗中所描写的边疆是什么样呢？今天我们就以地理的角度来一起看看。——来自凝风

我国拥有960万平方千米的国土，在我国不同的区域有着不同的自然地理特征，在地形、气候、植被、水文、土壤等方面都不尽相同，所以我国是一个自然地理特征极为多样的国家。

我国如此广阔的国土，被划分为了34各省级行政区，包括23个省、5个自治区、4个直辖市和2个特别行政区。
这些省级行政区，面积大小差异巨大，自然地理状况也各不相同，那么在我国的34个省级行政区中，哪个省区的自然地理环境最为复杂呢？
答案十分肯定，那就是甘肃省。

甘肃省，旧时取其境内的甘州、肃州两地的名字而得名。简称甘或陇。是中华人民共和国省级行政区，省会兰州市，境域面积为42.58万平方千米，截至2022年末，甘肃全省常住人口2492万人。

甘肃省位于我国西北内陆地区，北部与蒙古国接壤，东南西三面分别于内蒙古、宁夏、陕西、四川、青海和新疆为邻。甘肃地形呈狭长状，地貌复杂多样，山地、高原、平川、河谷、沙漠、戈壁，四周为群山峻岭所环抱，地势自西南向东北倾斜。
甘肃地处黄土高原、青藏高原和内蒙古高原三大高原的交汇地带，气候类型从南向北包括亚热带季风气候、温带季风气候、温带大陆性干旱气候和高原山地气候四大类型。甘肃历史代表文化为“河陇文化”。甘肃省地貌独特，处于黄土高原、内蒙古高原和青藏高原交会处，海拔相差极大，地形狭长，长达1400千米，犹如一柄东西横置的如意。
全省以高原、山地为主，分为陇南山地、陇中黄土高原、甘南高原、祁连山地、河西走廊、北山山地等6类地形区。西部海拔高达3000米以上，河谷地带均低于千米。

最高峰为阿尔金山，海拔5798米。山脉包括阿尔金山东段、祁连山大部、甘南高原，高山草甸为夏季天然牧场。
祁连山主峰等峰岭多有现代冰川发育，长年积雪的融水是当地的主要水源。甘肃省河流皆发源于西南山体，呈放射状向东、西北及东南分流，可分为：长江流域以嘉陵江流域为代表；黄河流域以黄河支流洮河、湟水和渭河为代表；内陆流域以内流区哈尔腾河、疏勒河、黑河及石羊河为代表，均源出祁连山。

甘肃的地表水年径流总量为617亿立方米。其中黄河流域占62%，长江流域20%，内陆河流域占48%，人均占有量1500多立方米，居中国第22位。甘肃的地下水比较丰富，水力资源是甘肃能源中的优势资源。新中国成立后，水力发电被广泛应用，成为全省用电的主要来源。
甘肃省气候为明显的温带大陆性季风气候，显著特点是晴天多，日照时间长，大风多，年降水量很少。冬春干旱而酷寒，夏季多暴雨而冷暖变化大，年降水量从东南的805.6毫米到西北减为36.8毫米。

除陇中南外，年日照时数达2400小时以上，河西大部分逾3200小时。但不同地区受灾害性天气影响不同。

甘肃不仅水力资源丰富，而且矿产资源也有23个矿种名列全国第一至五位，但分布复杂，多在山地地带。是中国著名的有色金属、石油化工、电力机械、毛纺织和核工业基地之一。

甘肃属半湿润半干旱区，植物多以耐旱、耐碱为主，如贺兰女蒿、瓣鳞花等。而动物是植食性的并且能生存于干旱的草原，如黄羊，还有生活在绿洲的如大熊猫、金丝猴等。
甘肃省在20世纪50年代前，人民多从事较原始的农牧业，生产力低下。20世纪50年代以后，随着境内石油、煤、铁和多种金属的开采利用，甘肃的经济发展加快，交通条件也得到明显改善，甘肃一跃成为以石油化工和有色金属冶炼为主的新兴工业基地和中国西北工业较发达的省区，实现了以重工业为主的产业结构调整。兰州是西北地区铁路干线的枢纽。

展望未来，甘肃的发展方向，主要集中在经济追赶超与成果共享上。
首先，在我国西部大开发、一带一路等多项政策的帮助下，努力发展经济，虽然我国已经消除了绝对贫困的情况，但是甘肃还是要重视本省内落后的乡镇，让老百姓过上更好的日子，完善各地基础设施，加大教育投资力度。
其次，甘肃省的文化底蕴深厚，有得天独厚的旅游资源。就比如说之前很火的天水烧烤，敦煌莫高窟壁画……（欲知详情，即甘肃境内旅游景点，请看本文最后一段，资料已经帮你查好了。）旅游业也可以助推经济发展。
最后，可以利用这里的资源优势，充分利用当地特色资源，如草原、森林、矿产等，开展特色农业、旅游业等，促进经济增长。
（还有很多，在此不多赘述）
——————————————————————
那么这里是凝沨，打字不易，感谢您的点赞与支持！

求点赞，评论，如果您还感兴趣欢迎点个关注！

部分图片与资料来自网络，侵删。

最后最后，甘肃的旅游景点！
1.敦煌莫高窟（人文）是世界文化遗产，位于敦煌，南北长1600余米，拥有735个洞窟和45万平方米的壁画，展示了中华文化的绝代风华。
2.嘉裕关（人文）历史上被誉为“天下第一雄关”，是河西走廊的咽喉要地，守护着丝绸之路的重要通道，具有极高的历史和战略价值。
3.七彩丹霞景区（自然）被《中国国家地理》评为“中国最美的七大丹霞地貌”之一。其丰富的色彩和珍贵的地貌形成过程需要上亿年，是不可再生的自然遗产
4.敦煌鸣沙山月牙泉景区（自然）位于库姆塔格沙漠和巴丹吉林沙漠之间，以沙动成响而得名，月牙泉因形似新月而闻名，是沙漠中的奇观
5.麦积山石窟始建于公元4世纪，现存221座洞窟和10632身泥塑石雕，以及1300余平方米的壁画，是研究中国雕塑艺术的宝库。
都很不错，推

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E7%94%98%E8%82%83%E7%BE%8C%E7%AC%9B%E4%BD%95%E9%A1%BB%E6%80%A8%E6%9D%A8%E6%9F%B3%EF%BC%8C%E6%98%A5%E9%A3%8E%E4%B8%8D%E5%BA%A6%E7%8E%89%E9%97%A8%E5%85%B3/ 2025-03-30T00:00:00.000Z

作为一个地地道道的陕西人，我对秦岭可以说是无比熟悉。
尤其是那条秦岭终南山隧道，穿过它，就从平原到了山地。在这里，也想带大家感受一下秦岭魅力。——来自作者

秦岭，位于中国版图的正中央，横亘于中国中部，穿越甘、陕、豫三省，绵延长达1600多公里，为黄河支流渭河与长江支流嘉陵江、汉水的分水岭，号称“中华龙脉”。

一岭分南北，南北不同天
早在2500多年前，先秦典籍《周易》就将秦岭称作“龙脉”。秦岭山峦巍峨，长度约1600多公里，山域面积达40万平方公里，平均海拔2000米以上，它的主峰太白山为最高峰，海拔3771.2米。
地理学家将这座横亘在中国中部、标准东西走向的秦岭山脉，与七大水系之一的淮河连成一线，作为中国南北方重要的地理分界线，同时也被赋予了多种地理意义。
秦岭不仅是地理分界线，更是气候分界线。秦岭北坡高峻陡峭，犹如一堵“大墙”，高度正好阻挡了冬季冷空气南下，同时也阻挡了暖湿气流北上。
在气候、降水和温度上南北迥异，导致南北两地在农业、饮食、生活习惯上存在强烈的差异，形成“南麦北稲、南船北马、南米北面、南涝北旱”的地理格局。
现如今，依旧有许多关于南北方差异的对比，小到菜市场买菜方式，大到地理人文，南北两地的人们互相“调侃”，不亦乐乎！
秦岭还是多条重要河流的发源地，由于海拔高，暖湿气流受地形抬升，多降水，再加上丰富的植被能净化水源，被称为我国的“中央水塔”
以北有黄河，以南有长江，北面孕育了的“八百里秦川”，也就是关中平原；南面滋养了“天府之国四川盆地”

一脉承华夏，孕育中华文明
秦始皇统一华夏之前，秦岭被称为“昆仑”，因坐落于长安城之南，在先秦时期秦岭又被称为“南山”或者“终南山”。　　直到在司马迁《史记》中发现“秦岭，天下之大阻”的描述，“秦岭”这个称谓才有了正式的文字记载。
位于华夏腹地的秦岭，被历史学家赞誉“一座山脉，半部中国史”，是华夏文明龙脉。
周王朝在秦岭脚下镐京建都，也就是现在陕西省西安市长安区，创立了影响深远的西周之礼。　
公元前221年，秦始皇横扫六合，在秦岭脚下的咸阳建立了中国历史上第一个大一统王朝，后来将秦始皇陵修建在秦岭骊山。　　
秦朝末年，刘邦“明修栈道，暗度陈仓”，打败项羽入主关中，建立西汉；后来诸葛亮“六出祁山”、北伐失败，都与秦岭有关。
公元618年唐朝建立，都城选在了长安，秦岭在唐朝时期被称作是“圣地”，唐朝历代皇帝死后几乎都葬在了陕西一处，因此也有了历史上的“关中十八唐帝陵”，埋葬了18位皇帝，包括武则天的话，其实是19位。
“得关中者得天下”，在秦岭的庇护下，关中地区是古代兵家必争之地。秦岭先后见证了13个王朝的更迭和兴衰，秦岭脚下的长安，也就是现在陕西省西安市，是中国历史上建都时间最长、建都朝代最多、影响力最大的古代都城。

名山荟萃，孕育华夏文明　
秦岭拥有多座著名的山峰，诸如险峻的华山、雄浑壮阔太白山、福地洞天终南山、秀美的紫柏山，峰峦叠嶂的翠华山、南五台等，孕育和积淀了灿烂的中华文化。　
矗立秦岭山脉西北部的太白山，高耸入云，峰峦叠嶂，地势高低悬殊，是秦岭山脉的最高点，拔仙台高耸入云，海拔达到3771.2米，是我国大陆东部的第一高峰，也是陕西省的海拔最高点。据史籍所载，太白山巅常年被白雪覆盖，云雾缭绕，相传山中有神秘的仙人居住，而拔仙台则是姜太公设立祭坛、封神点将之所在。在太白山顶，有三个高山湖泊，它们是冰川时期留下的，石头河、黑河、湑水河的源头便在这一带，高落差形成了一个独特的高山奇景。
终南山坐落于秦岭深处，与古都西安遥相呼应，见证了秦汉的辉煌和大唐的繁荣。千百年来，她孕育了无数文人墨客。在这里，传说和历史不断地被铭刻，帝王文化、道教文化以及武侠故事，让这里不断得到神化。中国人对人生的向往之情，如同东海之福、南山之寿，是南山文化最为卓越的体现。
位于秦岭山脉东北部的华山，被雅称为“太华山”，其主峰高耸入云，海拔达到2154.9米，是五岳之巅。华山，是中华文化的发源地，也是华夏文明的发源地，被誉为华夏文明的根源。华山位于秦岭与洛河、渭河、黄河的交汇处，横跨在长安和洛阳之间。长安坐落于渭河流域，而洛阳则位于洛河流域，这里孕育了长安、洛阳两大千年帝都，同时也是仰韶文化的发源地，孕育了中华文明的繁荣。

　　秦岭不仅是一座蕴含着自然之美的山峰，更是一座承载着深厚文化底蕴的文化瑰宝。它以雄伟壮丽，雄浑博大着称于世。若以黄河为华夏儿女之母，秦岭则为炎黄子孙之父山，孕育着千秋万代的炎黄子孙，因此，秦岭是当之无愧的“中华龙脉

素材来自网络（仅借鉴），不过开头的那句话是我的感慨，我是个陕西人
打字不易，求赞求评论
另:祝大家国庆快乐！
审核君求过求推荐，审核君辛苦了

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E7%A7%A6%E5%B2%AD%E2%80%94%E2%80%94%E5%8D%8E%E5%A4%8F%E9%BE%99%E8%84%89/ 2025-03-30T00:00:00.000Z

以下是陕西省内适合观星的最佳地点，具体到乡镇：

1. 太白山国家森林公园（宝鸡市太白县鹦鸽镇）

• 位置：宝鸡市太白县鹦鸽镇
• 特点：太白山海拔高，空气稀薄，光污染少，是观星的理想地点。夜晚可以看到银河和众多星座。

2. 汉中石门水库（汉中市汉台区石门镇）

• 位置：汉中市汉台区石门镇
• 特点：水库周围环境宁静，远离城市光污染，适合观星。夜晚的星空清晰可见。

3. 安康瀛湖生态区（安康市汉滨区瀛湖镇）

• 位置：安康市汉滨区瀛湖镇
• 特点：瀛湖周围环境优美，夜晚星空清晰，适合观星。

4. 铜川耀州窑博物馆（铜川市耀州区窑村）

• 位置：铜川市耀州区窑村
• 特点：博物馆周围环境较为安静，适合观星。夜晚的星空清晰可见。

5. 榆林红碱淖（榆林市神木县红碱淖镇）

• 位置：榆林市神木县红碱淖镇
• 特点：红碱淖周围环境开阔，远离城市光污染，适合观星。夜晚的星空清晰可见。

6. 汉中天坑群国家地质公园（汉中市南郑区小南海镇）

• 位置：汉中市南郑区小南海镇
• 特点：天坑群周围环境宁静，远离城市光污染，适合观星。夜晚的星空清晰可见。

7. 宝鸡渭河湿地公园（宝鸡市渭滨区石鼓镇）

• 位置：宝鸡市渭滨区石鼓镇
• 特点：湿地公园周围环境优美，夜晚星空清晰，适合观星。

8. 延安壶口瀑布（延安市宜川县壶口镇）

• 位置：延安市宜川县壶口镇
• 特点：壶口瀑布周围环境开阔，远离城市光污染，适合观星。夜晚的星空清晰可见。

9. 榆林毛乌素沙漠（榆林市榆阳区巴拉素镇）

• 位置：榆林市榆阳区巴拉素镇
• 特点：沙漠地区视野开阔，远离城市光污染，适合观星。夜晚的星空清晰可见。

10. 安康紫阳汉江边（安康市紫阳县汉阳镇）

• 位置：安康市紫阳县汉阳镇
• 特点：汉江边周围环境宁静，夜晚星空清晰，适合观星。

11. 宝鸡麟游九成宫（宝鸡市麟游县九成宫镇）

• 位置：宝鸡市麟游县九成宫镇
• 特点：九成宫周围环境优美，夜晚星空清晰，适合观星。

12. 铜川照金薛家寨（铜川市耀州区照金镇）

• 位置：铜川市耀州区照金镇
• 特点：薛家寨周围环境宁静，远离城市光污染，适合观星。夜晚的星空清晰可见。

13. 渭南华山（渭南市华阴市华山镇）

• 位置：渭南市华阴市华山镇
• 特点：华山周围环境优美，夜晚星空清晰，适合观星。

14. 渭南洽川湿地（渭南市大荔县安仁镇）

• 位置：渭南市大荔县安仁镇
• 特点：洽川湿地周围环境宁静，夜晚星空清晰，适合观星。

15. 汉中天台山（汉中市南郑区天台镇）

• 位置：汉中市南郑区天台镇
• 特点：天台山周围环境优美，夜晚星空清晰，适合观星。

注意事项：

• 天气：选择晴朗无云的夜晚观星。
• 光污染：尽量选择远离城市和光源的地方。
  -安全：确保观星地点安全，避免危险区域。

希望这些地点能帮助你找到最佳的观星点，享受美丽的星空！

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E9%99%95%E8%A5%BF%E7%9C%81%E5%86%85%E9%80%82%E5%90%88%E8%A7%82%E6%98%9F%E7%9A%84%E6%9C%80%E4%BD%B3%E5%9C%B0%E7%82%B9/ 2025-03-30T00:00:00.000Z

话说微软在2012年10月26日发布了 Windows8操作系统,以为会像Windows7一样赚的盆满钵满,可不曾想由于太过“超前”的设计而受到了用户的广大差评。(虽然微软的 windows8与8.1都是为平板电脑设计的)

“这是个什么系统啊!开始菜单按键都没有”

“这…这更新了之后就不会用了啊!”

微软看到这样的差评之后硬是在下一年10月17日发布了 windows8、1(怎么觉得和 Windows vista差不多?)

(好了,不玩了,开如说正题)

新版的 windows8.1与windows8看起来差不多,其实变化还是很大的

windows8.1重新引入了开始按扭(虽然也不是像 Windows7那样的传统开始菜单,而是开始屏幕),对用户友好了那么一点点。不过win8.1启动后可以直接进几到桌面,这点小T就觉得比较好。

Win8.1还增加了对VPN的原生支持,这也就意味着我们可以访问国内无法访问的网站

Win8.1引入了Wi-Fⅰ Sense,可以自动连接到开放的WiFi网络,也是非常的银杏化。

Win8.1也对实时磁贴进行了改进,用户也可以及时看到日历,天气和邮的通知(虽然现在以经用不了了)

应用商店改进：Windows 8.1 的应用商店在导航和组织方面进行了优化，更容易发现和下载应用程序(虽然也已经用不了了)

64位性能：Windows 8.1 强调了 64 位性能，能够更好地管理资源，提高应用程序的运行效率

主题和锁屏定制：Windows 8.1 提供了更多的主题选项，用户可以自定义窗口、菜单和其他界面元素的外观。此外，锁屏界面也可以通过图片、幻灯片和应用通知进行个性化设置(不过小T还是觉得Windows vista的梦幻桌面比较好，因为可以把自己喜欢的视频当做壁纸)

应用管理：Windows 8.1 简化了应用管理，用户可以通过从屏幕顶部向下滑动来关闭分屏应用，同时任务栏的功能也得到了改进，方便在不同应用之间切换(不过小T觉得这个功能并不好，需要拖动文件的时候总是触发分屏，小T对这个工作的第一体验并不好)

P3是在学校写的。

TB_SYSTEM【 ({\displaystyle \textcolor{black}{\text{({\displaystyle \Huge{纯原创}})}}}) 】

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E3%80%90ke%E6%99%AE%E3%80%91%E7%B2%97%E8%B0%88Windows8.1/ 2025-03-26T00:00:00.000Z

（以下内容为虚构创作，仅代表个人观点，不针对任何真实作品与创作团队）

坐在影院里看着敖丙的万龙甲在3D建模里闪着塑料反光，我终于确信中国动画电影的审美倒退已经到了令人发指的地步。这部打着”国漫崛起第二部”旗号的圈钱之作，用110分钟向观众展示了什么叫资本裹挟下的创作阳痿——从剧本到人设，从台词到配乐，无不在诠释一个真理：当赚钱的欲望凌驾于创作之上，再天才的IP也会沦为恶臭的电子榨菜。

编剧显然把观众的智商按在地上摩擦了。上一部还在探讨”我命由我不由天”的哪吒，这一部突然变成了只会大喊”爹爹娘亲”的巨婴。前半小时用三场毫无逻辑的打戏凑时长，太乙真人的山河社稷图从法宝变成了游乐场设施，申公豹的结巴突然不治而愈开始念绕口令，龙王从深海霸主变成了哭哭啼啼的居委会大妈。最绝的是敖丙的洗白戏，前一秒还在水淹陈塘关，后一秒就因为哪吒一句”我们是朋友”突然倒戈，这逻辑连幼儿园小朋友都要喊一声离谱。

灵珠魔丸的设定呢？天劫咒的后续呢？龙族千年的憋屈就靠一句”我们一起对抗天命”化解？更搞笑的是最终决战，反派BOSS的弱点居然是”听到真话就会自爆”，这简直是把《巴啦啦小魔仙》的剧本塞进制片人的屁股里硬拉出来的产物。

哪吒的人设崩塌堪称年度迷惑行为大赏。前作那个烟熏妆邪魅少年，如今变成了画着韩式一字眉的杀马特，说话时嘴角永远挂着诡异的抽搐，仿佛刚从《喜羊羊》片场串戏过来。敖丙更绝，明明是东海三太子，非要cosplay冰雪奇缘的艾莎，披着一头蓝毛在海里玩水上漂，万龙甲的鳞片反光比迪厅彩灯还晃眼，建议片方直接改名叫《哪吒与他的人鱼老公》。

殷夫人从飒爽女将变成了只会喊”吒儿”的祥林嫂，李靖的父爱突然泛滥到要替儿子去死——上一部不是刚演过割肉还母的戏码吗？太乙真人的猪鼻子变成了卖萌工具，说话时口水都要滴到观众脸上。最恶心的是新登场的角色”夜叉统领”，全程用公鸭嗓喊着”大王饶命”，活脱脱从《熊出没》跳槽过来的临时工。

编剧的语文水平大概停留在初中作文大赛水准。”我命由我不由天”的金句变成了”我的命，我说了算！”的复读机式口号，哪吒和敖丙的对手戏堪比晋江耽美小说：”你是我唯一的朋友””不，你是我永远的朋友”，建议片方直接出同人本卖给腐女算了。最雷人的是龙王的台词：”我们龙族，要永远活在黑暗里吗？”配上他翻白眼的表情，我差点把隔夜饭吐在3D眼镜上。

太乙真人的四川话从特色变成了聒噪，所有胖子相关的梗都围绕”贪吃””笨拙”展开，申公豹的结巴突然变成了rap节奏——导演是不是觉得结巴患者都是天生的beatboxer？最不能忍的是哪吒对李靖说：”爹爹，你的头怎么这么亮？”这种幼儿园大班的玩笑，居然堂而皇之出现在号称”成人向”的动画电影里。

制作组显然把预算都花在了营销上。前作惊艳的水墨画风消失殆尽，取而代之的是塑料感十足的3D建模：哪吒的混天绫像批发市场十块钱的红绸带，风火轮的火焰像是PS滤镜糊上去的，海底龙宫的场景让人误以为进了三亚海洋馆的儿童区。最离谱的是万龙甲的特效，鳞片反光能直接当镜子照，敖丙每次甩头发都让我想起理发店Tony老师的杀马特造型。

所有打戏都靠慢镜头和镜头摇晃凑数，哪吒的乾坤圈扔出去像扔飞盘，敖丙的冰锥攻击毫无力度感。最终决战时，两人居然在云层里玩起了”你追我逃”的弱智游戏，背景的水墨特效像被猫抓过的宣纸，还不如十年前《秦时明月》的水准。

导演似乎误以为重复就是深刻。前作探讨的”偏见与自我认同”，在续作里变成了”我们一起对抗天命”的口号复读。龙族的悲剧被简化为”想住大房子”的肤浅诉求，哪吒的成长线就是”我爹爱我””我朋友爱我”的玛丽苏剧情。最讽刺的是，当所有角色喊着”打破偏见”时，电影里的胖子、结巴、妖族全在扮演丑角，这简直是对主题的当众打脸。

前作反抗天命的哪吒，这一部居然跪下来求父亲原谅，龙族的千年苦难靠”和解”解决，反派BOSS最后居然被”爱”感化——建议改名叫《哪吒之圣母降世》。这种把封建孝道和鸡汤文学混搭的操作，让鲁迅看了都要从棺材里跳出来写杂文。

片方的营销套路堪称不要脸教科书。上映前狂炒”国漫之光””十年磨一剑”，结果正片质量还不如网大。预售阶段买热搜刷”看哭了””燃爆了”，上映后控评删差评，甚至买水军攻击批评者”不爱国漫”。最恶心的是捆绑前作情怀，把敖丙和哪吒的”藕饼CP”当成卖点，却在电影里把两人的关系写成初中生过家家。

走出影院时，我想起《哪吒之魔童降世》上映时的盛况。那时的我们以为，中国动画终于要摆脱《喜羊羊》的阴影，走向真正的成人向叙事。可《魔童闹海》用实际行动告诉我们：资本从不会尊重创作，他们只会把偶然的成功变成流水线的圈钱工具。当导演在采访中说”我们听取了观众意见，增加了更多感情戏”时，我终于明白——原来观众想要的不是好电影，而是能让他们掏钱的电子海洛因。

中国动画需要的不是”崛起第二部”，而是能静下心来打磨剧本的创作者。如果继续用”国漫情怀”当遮羞布，用粗制滥造的产品侮辱观众智商，那么所谓的”崛起”，不过是资本编织的黄粱一梦。下次再有片方喊着”支持国漫”，建议大家先把钱包捂紧——真正的尊重，从来不是靠道德绑架得来的。

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E3%80%90Ke%E5%BC%8F%E5%90%90%E6%A7%BD1%E3%80%91%E5%93%AA%E5%90%92%E2%80%A2%E9%AD%94%E7%AB%A5%E9%97%B9%E6%B5%B7%E6%98%AF%E4%B8%80%E9%83%A8%E5%A5%BD%E7%94%B5%E5%BD%B1%E5%90%97%EF%BC%9F/ 2025-03-25T00:00:00.000Z

马钧（生卒年不详），字德衡，三国时期曹魏发明家。扶风（今陕西省兴平市）人，是中国古代科技史上最负盛名的机械发明家之一。

马钧年幼时家境贫寒，自己又有口吃的毛病，所以不擅言谈但却精于巧思，后来在魏国担任给事中的官职。马钧最突出的表现有还原指南车；改进当时操作笨重的织绫机；发明一种由低处向高地引水的龙骨水车；制作出一种轮转式发石机，能连续发射石块，远至数百步；把木制原动轮装于木偶下面，叫做“水转百戏图”。此后，马钧还改制了诸葛连弩，对科学发展和技术进步做出了贡献。

马钧少年游乐，未认识到自己的才华。当博士时，生活贫困，于是改进绫机，并因此而出名。后来，在魏朝担任给事中，同时研制机械。他虽然一生不大得志，但刻苦钻研，设计制造出多种机械。魏明帝时，见当时织机五十条经线者有五十蹑（脚踏操纵板），六十条经线者六十蹑，便将织机一律改为十二蹑，大大提高了功效。在洛阳时，又发明了排灌水车，名叫“翻车”，它利用人力可以将水由低处提到高处。他还研究制造出指南车，改进了诸葛亮的连弩，改进了攻城用的发石车。他制造的“水转百戏”以水为动力，以机械木轮为传动装置，使木偶可以自动表演，构思十分巧妙。

原文《三国志》
马钧，魏给事省中。少而游豫，不自知其为巧也。当此之时，言不及巧，焉可以言知乎？为博士居贫，乃思绫机之变，不言而世人知其巧矣。钧为给事中，与常侍高堂隆、骁骑将军秦朗争论於朝，言及指南车，二子谓古无指南车，记言之虚也。於是二子遂以白明帝，诏钧作之，而指南车成。钧见诸葛亮连弩，曰：‘巧则巧矣，未尽善也。’言作之可令加五倍。又患发石车，有裴秀者，上国之士也，精通见理，闻而哂之。乃难钧，钧口屈不对。裴子自以为难得其要，言之不已。傅玄驳之。安乡侯曹羲与秀同，后服钧，告武安侯曹爽，武安侯忽之，不果试也。

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E3%80%90%E4%B8%89%E5%9B%BD%E6%9D%80%E4%BA%BA%E7%89%A9%E5%8F%B2%E3%80%91%E4%B8%89%E5%9B%BD%E6%9C%80%E5%BC%BA%E6%9C%BA%E6%A2%B0%E5%B8%88%E2%80%94%E9%A9%AC%E9%92%A7/ 2025-03-25T00:00:00.000Z

东汉中平五年（公元188年），汉灵帝因为州郡刺史、太守割剥百姓，导致民怨沸腾（因为卖官鬻爵，买官者为了回本，盘剥百姓恨不得敲骨吸髓），决定任用宗室、重臣为地方州牧，独揽军政大权，以治贪官污吏，肃清地方，安抚天下民心。但是这也导致中央权力下放，地方权力扩大，以至军阀割据，天下分崩离析，社稷危在旦夕。史称”废史立牧”。

而这一切都在一位汉室宗亲的计划之中，他就是”废史立牧”的幕后推手——刘焉，刘君郎。

刘焉其人
刘焉，字君郎，是西汉鲁恭王刘余的后代，和坐守荆襄九郡的刘表同祖同宗。刘焉年少时就在州郡当差，后来因为是皇亲贵胄，官拜中郎，他的仕途自此一路畅通无阻，官职最高做到了太常，位列九卿。能在当时外戚、宦官、士族、皇权四种势力之间混迹不倒并且做官做到这种位置，仅仅靠着汉室后裔的名头肯定是不够的，他必然有着很精明的政治手段

刘焉看到灵帝时期民生凋敝，朝廷衰败就向灵帝献了”废史立牧”之策，并主动请缨，祈求下放益州，肃清政治，安定庶民。看起来好像是一位忧国忧民的社稷之臣，但是实际上他有着自己的算盘：他预计到朝廷内部暗流涌动，各方势力此消彼长，兼有皇帝荒淫无度，恐怕将要天下大乱，于是为了避乱他想提前割据一方，以待天时。最初他看中了交趾（今越南境内），后来侍中董扶私下对他说：”京城将有大乱，益州一带有天子气。”刘焉一听，顿时来劲，马上改主意要去益州赴任，又正好碰上益州刺史郤俭横征暴敛，臭名昭著，汉灵帝就同意了他的请求。

焉睹灵帝政治衰缺，王室多故，乃建议言：“刺史、太守，货赂为官，割剥百姓，以致离叛。可选清名重臣以为牧伯，镇安方夏。”焉内求交阯牧，欲避世难。议未即行，侍中广汉董扶私谓焉曰：“京师将乱，益州分野有天子气。”焉闻扶言，意更在益州，会益州刺史郤俭赋敛烦扰，谣言远闻，焉谋得施。

从这里即可看出刘焉处国家危难之际，又身为汉室宗亲，不思挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾，反而明哲保身，置祖宗基业于不顾，苟图避世，窃图神器。真可谓灵帝时期汉朝宗室的头号野心家。

刘焉计谋得逞，作为监军、天子使臣、益州牧，阳城侯出发准备入川，捉拿郤俭治罪，董扶和赵韪跟随刘焉一起出发了（这赵违之前是太仓令，辞官跟刘焉走的）。

出为监军使者，领益州牧，封阳城侯，当收俭治罪；

扶亦求为蜀郡西部属国都尉，及太仓令巴西赵韪去官，俱随焉

与此同时，川中也并不平静。

哪里有压迫，哪里就有反抗，由于郤俭罪恶滔天，益州的马相和赵祗在绵竹自称黄巾军起义，聚集几千人并杀了绵竹令，聚集绵竹官吏及百姓共万余人，攻破了雒县、益州，把横征暴敛的郤俭杀了。此时的刘焉在得到川中起义的消息之后，以入川道路没有通为由，在荆州暂驻。

是时益州逆贼马相、赵祗等于绵竹县自号黄巾，合聚疲役之民，一二日中得数千人，先杀绵竹令李升，吏民翕集，合万馀人，便前破雒县，攻益州杀俭，又到蜀郡、犍为，旬月之间，破坏三郡，焉受命而行，以道路不通，住荆州东界。

他在等，等一个两败俱伤。

起义军首领马相自称天子，聚集了几万人攻破了多座城池，益州从事贾龙带领几百名家兵在犍为郡招募兵勇一千多人和马相相持了几天，最后镇压了起义。贪官郤俭死了，起义军被镇压了，地方豪强武装也得到了削弱，这个时候刘焉动了，在本地豪强贾龙的迎接下，入主巴蜀。

相自称天子，众以万数。州从事贾龙领家兵数百人在犍为东界，摄敛吏民，得千馀人，攻相等，数日破走，州界清静。龙乃选吏卒迎焉。

摆在刘焉面前的首要问题是如何收服民心，叛乱余党，心尤不稳，郤俭苛税，名不聊生。这时候刘焉的能力就体现出来了，他一面安抚起义败军（其实大多也是百姓），既往不咎，一边法行宽，惠于民，休养生息。在经历了酷政和战乱之后，蜀地人民以为终于迎来了父母官，可是迎来的却是一个独裁者。因为张鲁母亲的五斗米教在当地颇得民心，又颇有姿色，刘焉派张鲁远赴汉中，斩断益州与长安（汉献帝被董卓迁往长安）的往来，同时刘焉上书献帝，把责任推到五斗米教身上，到时候若董卓进犯汉中，益州则增兵救援，最主要的是为将来直取长安做准备。至此，刘焉凭借蜀道天险就算是初步坐稳了益州，接下来他就要着手处理益州内部的另外一股势力——镇压起义军的地方豪强。

很简单，因为他们有军队。

有军队就会对自己将来的一些行动带来隐患，至此，刘焉的独裁者面目就已经完全展露出来了，但是对于普通百姓来讲，这倒不至于是一件坏事。古语叫做”豪强”，今天我们可以理解为黑恶势力，他们在这里少不了作威作福，鱼肉百姓。之前镇压起义在大汉朝庭看来是有功之臣，站在现在的角度来讲就是镇压革命维护汉朝腐朽统治的反革命分子，对于豪强本身来讲他们做的不过是让以前的草民继续逆来顺受罢了。当然，刘焉不是这么想的，他的想法很简单，你有军队，你是本地人，根深蒂固，你对我有威胁，那你完了。

于是刘焉在益州进行了一次大范围的扫黑除恶，但是他只不过是出于个人政治目的，虽然有武装反抗，但是最后还是扫平了障碍。

又托他事杀州中豪强王咸、李权等十馀人，以立威刑。犍为太守任岐及贾龙由此反攻焉，焉击杀岐、龙。益部耆旧杂记曰：李权字伯豫，为临邛长。子福。见犍为杨戏

事情到了这里，刘焉才算是真正坐稳了益州之主的位置。

不得不说，刘焉官场生涯锻炼出来的政治手段还是非常毒辣的，既有层次感又招招致命。

在这诺大的益州，我就是这里的王！

作为益州之主，作为一方诸侯，这就够了吗？不够，这远远不够。

于是刘焉开始飘了，开始造作乘舆车具千余乘，以至于刘表都看不过去上书弹劾刘焉图谋不轨。确实，刘焉就是图谋不轨，甚至他并不满足于区区益州之地，他所想的是逐鹿中原，为天下主。

焉意渐盛，造作乘舆车具千馀乘。荆州牧刘表表上焉有似子夏在西河疑圣人之论。

但是他突然想到了一件大事——我欲为王，世子何在？

此时刘焉的三个儿子：范、诞、漳均在长安为官，想到这里，想到自己的身体状况，他不由得愁上心头，他急切地想加快自己的步伐，但是这件事的打击并没有让刘焉丧失理智，他在等一个机会。

刘焉托病召刘璋入川，刘璋上表说请求去益州看望父亲，当时便匆忙从来人入川，于是刘焉把刘璋留在了益州。此时，刘焉心里的一块石头才算是落了地。

时焉子范为左中郎将，诞治书御史，璋为奉车都尉，皆从献帝在长安。

典略曰：时璋为奉车都尉，在京师。焉托疾召璋，璋自表省焉，焉遂留璋不还。

终于，机会来了。

西凉马腾在郿县屯兵造反。刘焉知道这是一次绝好的机会，他立马做出决定让自己另外两个儿子，即刘范和刘诞做为内应，另外串通马腾，使马腾于郿县举事，牵制住长安城主力，刘焉兵到，里应外合，趁势一举袭破长安。

时征西将军马腾屯郿而反，焉及范与腾通谋，引兵袭长安。

然而谋事在人，成事在天。刘范的密谋泄漏了，他逃跑到了槐里郡，失去内应的马腾军也失败了，撤回到了凉州。不久，刘范及刘诞都被抓到并处死，刘焉的亲家庞羲把刘焉的孙子全都送往蜀地，算是彻底保住了刘家血脉。

议郎河南庞羲与焉通家，乃募将焉诸孙入蜀。

当时，”天火”一举焚毁了刘焉的府邸，并将其制造的车乘全部烧净，大火甚至绵延到四周民房，可见当时火势之大。

刘焉把治所迁往成都，希望能避过天灾，顿时悲从中来，觉得上天对他不公，既然给了他成就万世之功的机会，为什么到头来又要怪罪他？丧子之痛，天灾之恨，压抑在他内心深处的悲愤再也控制不住了：”天不与我刘焉！”

时焉被天火烧城，车具荡尽，延及民家。焉徙治成都，既痛其子，又感祅灾，兴平元年，痈疽发背而卒

最后，一代野心家、政治家、益州之主于兴平元年（公元194年）病逝，伴随他而去的将是整个西川。

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E3%80%90%E4%B8%89%E5%9B%BD%E6%9D%80%E4%BA%BA%E7%89%A9%E5%8F%B2%E3%80%91%E6%83%B3%E5%BD%93%E7%9A%87%E5%B8%9D%E7%9A%84%E8%AF%B8%E4%BE%AF%E2%80%94%E5%88%98%E7%84%89/ 2025-03-25T00:00:00.000Z

徐盛(177-228)，字文向，琅邪莒县(今山东莒县)人，三国时吴国名将。他在汉末因战乱客居江东，由孙权所设“招贤馆”登用，从而开始辅佐孙权。早年徐盛抗击黄祖，因功升为中郎将。刘备伐吴时，徐盛跟随陆逊攻下蜀军多处屯营;曹休伐吴时，徐盛在形势不利的情况下以少抗多，成功防御。因前后战功，徐盛先后升任建武将军、安东将军，任庐江太守。后来，曹丕大举攻吴，吴国依徐盛的建议在建业外围筑上围墙，曹丕被迫退走。黄武年间，徐盛病逝。其官爵由儿子徐楷继承。

徐盛年轻时，由于遭遇战乱，从家乡莒县迁居到吴县(今江苏苏州)。吴侯孙策去世后，弟弟孙权继承其位，任用徐盛为别部司马，率军五百人守柴桑(今江西九江西南)，并担任柴桑县令，以抵御黄祖的入侵。黄祖曾派儿子黄射率领数千人攻击徐盛，徐盛以不到二百人的兵力抵抗，杀伤黄射的部队千余人。其后开门主动出战，大败黄射，黄射被击退后再也不敢前来侵犯。后来孙权加徐盛为校尉、芜湖(今属安徽)县令，又因为徐盛讨伐临城南阿(今安徽青阳南)一带的山贼有功，加徐盛为中郎将，督校兵。

公元224年(吴黄武三年)，魏文帝曹丕率领大军南征，企图渡过长江。徐盛献计在建业(吴国都城，今江苏南京)周边筑起围栏，制造篱笆，围栏上设下假楼，江中准备浮船。诸将认为这样做没什么意义，但徐盛坚持己见，完成了一系列设置。曹丕大军到达广陵(今江苏扬州)，看到绵延数百里的围栏，心中惊疑，又见长江正在涨水，于是引军退却。诸将这才明白徐盛有先见之明，纷纷拜服。徐盛于黄武年间(222-229)去世，其官爵由儿子徐楷继承。

在小说《三国演义》中，无论前期或者后期，徐盛与丁奉都是一起登场和杀敌。在曹丕224年伐吴，徐盛与丁奉一起率军迎敌，偃旗息鼓地在广陵城内设芦苇草人，装作布满士兵的空城。曹丕在龙舟上闻曹真回报城里没有一人，认为是诡计打算下舟查探，但心里拿不定注意询问刘晔，但刘晔也跟曹丕一样看法。当夜，曹丕军举起火把，灯火通明，反而江南没有半点光。曹丕认为是诡计便撤退，而淮河布满事先浸满鱼油的芦苇，徐盛把芦苇点燃，大火连横。

额外事迹：

徐盛是山东人，以勇气闻名，典型的人高马大的冲动型山东大汉。孙策被刺后，孙权主事，征召了这名勇士来当别部司马，拨了五百人给徐盛，就叫他去守柴桑了。

黄祖派出了儿子黄射，率领数千兵攻打柴桑。立足不稳的徐盛率领两百人，上前构筑防御工事阵营，展开长城战法迎敌。

黄射的数千部队，就这样被徐盛的一百零八条好汉打得落荒而逃。徐盛打了个好头彩，孙权继续任命他为江北的芜湖令，继而展开了夏口之战。凌操送头，江东大乱。孙权大军展开了神一般的调度，要求徐盛看家不得肆意乱动，但暴躁的徐盛趁着江东大乱，出去杀了一波战功。

然而，孙权并不喜欢失控的感觉。蒋钦很乖很听话，当中郎将地方督军，孙权很满意。不喜欢徐盛这样肆意妄为，所以接下来，孙权军的几场大战，破黄祖、烧赤壁、夺南郡、取皖城，徐盛都没有机会参加。

孙权对对曹操称臣后，徐盛也成了卢江太守，第一次得到了自己的奉邑。做为独立部曲，徐盛被征召参加了夷陵之战。

他想冲上去跟刘备军一决生死，但陆逊要求忍耐，陆逊让徐盛见识到，忍耐的胜利。不久，洞口之战开打，徐盛采取了守势，冲动大汉进化成铁壁将军。

在曹丕人生最后的南征，徐盛更建议往前在长江边构筑防御工事，建楼浮船，将领们都反对，但徐盛不理会其他人，率领自己的部曲动工。

曹丕想要消灭孙权，面对大船无法从广陵开出，对面又准备了强迫水上战的情况，也不敢轻举妄动，终于退去了。或许，狭路相逢，勇者必胜。但真正的勇敢，是知所进退，坚持到底。

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E3%80%90%E4%B8%89%E5%9B%BD%E6%9D%80%E4%BA%BA%E7%89%A9%E5%8F%B2%E3%80%91%E6%B1%9F%E4%B8%9C%E5%A3%81%E5%9E%92%E2%80%94%E5%BE%90%E7%9B%9B/ 2025-03-25T00:00:00.000Z

钟会是三国著名军事家，他曾平定诸葛诞叛乱，并且和邓艾共同灭蜀。同时，钟会还是一位非常出名的书法家，后人对他的书法评价也是很高。钟会才华不浅，深得重用，后期帮助司马家对付曹髦，有人将其比为张良。不过蜀国灭亡后，钟会起了反叛之心，打算联合姜维占蜀自立，期间还害死邓艾。不过钟会的计谋也没能成功，最后是死于乱军。关于钟会的更多生平事迹，下面就来了解看看吧。

钟会基本资料
本 名 钟会 去世时间 264年3月3日 别 称 钟士季 主要作品 《四本论》《移蜀将吏士民檄》 字 号 士季 主要成就 平诸葛诞之叛、与邓艾分兵灭蜀 所处时代 三国 书法成就 隶行草章草并入妙品、逸致飘然 民族族群 汉族 职 业 将领、谋士、书法家 出生地 颍川长社（今河南长葛） 官 位 秘书郎、中郎、司隶校尉、司徒 出生时间 225年 封 爵 关内侯、东武亭侯、万户县侯

钟会出身颍川士族钟氏，是太傅钟繇的幼子、青州刺史钟毓之幼弟。母亲是钟繇之妾张昌蒲。少年时聪慧敏捷异常。钟会五岁时，钟繇带着他去见蒋济，蒋济认为钟会“非常人也”。

等到钟会长大之后，有才数技艺，博学多闻，尤其精通玄学。弱冠时，与名士、玄学代表人物王弼并知名。

正始五年(245年)，起家担任秘书郎的职务。正始八年(247年)，迁尚书郎。嘉平元年(249年)，任中书侍郎。

高平陵之变(249年)后，权臣司马懿、司马师、司马昭父子，相继成为曹魏政权的幕后执掌者。钟会早年受到司马师赏识，是司马氏的重要幕僚。根据《世说新语》的记载，同为名门公子的钟会与司马兄弟很可能在年轻时就有所交往。

正元元年(254年)，高贵乡公曹髦即位时，赐与钟会关内侯的爵位。钟会私下对司马师评价曹髦：“才同陈思(曹植)，武类太祖(曹操)。”

精炼策数

正元二年(255年)，毌丘俭和文钦在淮南起兵谋反。当时大将军司马师新割目瘤，身体还未恢复。朝廷大多数人认为：让太尉司马孚前去平叛就可以。只有傅嘏、王肃和钟会力劝司马师亲征。司马师东征毌丘俭时，钟会随军主管机密事宜，卫将军司马昭率领大军的后继部队。后来，司马师骤亡于许昌，司马昭统领大军，令钟会运筹帷幄。

在此司马氏内部权力仓促交接之时，朝廷发诏书给尚书傅嘏，以东南刚刚平定为理由，让司马昭留在许昌，负责内外接应，由傅嘏率领军队回朝。魏帝曹髦此举是想夺回司马氏的兵权。钟会与傅嘏密谋，让傅嘏上表，和司马昭一同出发，退到洛水之南屯兵驻守。于是，朝廷不得已，拜司马昭为大将军、辅政;以钟会为黄门侍郎，封东武亭侯，事邑三百户。

甘露二年(257年)，朝廷任命诸葛诞为司空，招其回京。当时钟会母亲去世，正守丧在家，他算定诸葛诞必不从命，于是驰马报告司马昭。司马昭认为事已至此，不再追改。后来诸葛诞谋反，并向东吴寻求援兵。司马昭带着魏帝统帅二十六万大军亲征，圣驾停驻在项县。司马昭率领大军到寿春，钟会再次随行。

当时东吴右大司马全琮之子全怿、孙全端、全翩、全缉等率领三万大军来救援诸葛诞。全怿兄长的儿子全辉、全仪留在建业，二人因为惹上官司，带着母亲和数十曲部渡江，投降了司马昭。钟会设计，秘密替全辉、全仪写信，派遣全仪、全辉的家人进城送信给全怿，说吴主因全怿等人不能拿下寿春而暴怒，要杀尽他的家人，故而才逃往北方。全怿等人闻讯 内心恐惧，于是开城投降。投降的人都受到礼遇，从此城中的诸葛诞开始人心背离。后来攻破寿春，钟会出谋划策最多，因此越来越得到司马昭的宠信。时人都将他比作西汉谋士张良。大军撤还后，朝廷欲升钟会为太仆(九卿之一)，但他坚决拒绝。以中郎官的身份在大将军府任记室，是司马昭心腹才可以担任的职位。因为讨平诸葛诞有功，钟会被授予陈侯的爵位，他亦反复辞让。曹髦下诏，表彰他功成不居的处事态度。

景元二年(261年)前后，钟会升迁为司隶校尉。虽然身在外任，但朝廷大小事务和官吏任免权，钟会无不插手。名士嵇康等人被杀，都是出于钟会的谋划。

兴兵伐蜀

主词条：魏灭蜀之战景元年间，司马昭以蜀汉大将姜维屡屡骚扰边疆，料想他们国土狭小，百姓疲惫，财力将尽，想要派大军伐蜀。群臣皆以不可行，唯独钟会说蜀汉可以攻取。于是，预先与司马昭共同策划谋略，勘察地形，纵论形势。

景元三年(262年)，钟会受封为镇西将军、假节、都督关中军事。

景元四年(263年)秋，魏国举兵攻打蜀汉，命邓艾率三万多人向甘松、沓中等地牵制姜维，诸葛绪率三万多人向武街、桥头等地截断姜维的退路。钟会为主将统兵十馀万，分别从斜谷、骆谷进兵。钟会命牙门将许仪在前修路，自己率领大军跟在其后。过桥时，战马蹄陷入坑中，钟会不顾及许仪先父许褚立下的汗马功劳，将许仪斩首。诸军闻之，无不惊恐畏惧。

当时，蜀汉命令各个防守据点都不要交战，退回汉、乐二城固守。钟会让护军荀恺、前将军李辅各统领万人，分别包围汉城和乐城。钟会西出阳安口，派遣人祭拜诸葛亮之墓，下令军士不得在其墓附近牧马砍柴。 钟会又派护军胡烈等走在前面，攻破关城，得到那里储藏的粮食。姜维从沓中撤回，行军至阴平，晃点欲断蜀军后路的诸葛绪;纠集兵力，想杀回关城，未到便听说关城陷落，于是退向白水，与张翼、廖化一起防守剑阁抵御钟会。

钟会发告《移蜀将吏士民檄》劝蜀地军民投降。

邓艾追剿姜维直至阴平，想绕过剑阁，从汉德阳进入江油、左儋道，到达绵竹，趋近成都。便邀诸葛绪一同走阴平道。诸葛绪以没有收到向西进发的命令为由拒绝了邓艾，进军白水，与钟会会师。钟会派遣田章等人从剑阁西南方 直出江油。行军不到百里，田章先攻破了蜀汉伏兵三个营垒，邓艾让田章为前锋，长驱直入。钟会与诸葛绪的部队直奔剑阁。不过，钟会想独揽军权，密报说诸葛绪畏缩不进，于是将他押进囚车运回京城。这样一来，大军都由钟会统领了。

蜀汉军队占据天险地势，死守剑阁。钟会大军进攻剑阁，没有攻下来。冬十月，司马昭已经因各路战线频繁报捷，受封晋公、加九锡。魏军攻关不克，运粮路程遥远，钟会便开始商量退兵事宜。

这时，邓艾奇袭得手，率军攻破绵竹，击杀诸葛瞻父子。姜维等听说诸葛瞻已被打败，率部下向东去往巴郡方向。钟会即率大军到达涪县，同时派遣胡烈、田续、庞会等追赶姜维。邓艾率兵逼向成都，刘禅率众投降，蜀汉正式灭亡。刘禅派人命姜维向钟会投降。姜维行至广汉郪县，将自己的符节送给胡烈，又从东道向钟会投降。

钟会下令禁止将士抢掠，礼贤下士，用以安抚蜀地官吏。又结交蒋斌和蒋显，和姜维情好欢甚。十二月二十四日，朝廷下诏，以伐蜀之功劳，册封钟会为司徒(三公之一)，并封县侯，食邑万户。封他的两个儿子为亭侯，封邑千户。

居功自傲

平蜀后，钟会有谋反之心。他忌惮的只有邓艾。同时邓艾破蜀后居功自傲，承制专事，钟会便密白司马昭说邓艾有反状。同时，卫瓘、胡烈和师纂等人也上书说邓艾有悖逆之举。正月初一，朝廷下令用囚车押送邓艾回京。司马昭担心邓艾不服命令，命令钟会进军成都，监军卫瓘打前阵，拿着司马昭手书押邓艾进囚车。

邓艾被押后，钟会马上赶到成都，统率大军，威震西土。自认为功名天下无比，不愿再屈居人下。加之猛将精兵都控制在自己手中，于是举兵反叛。钟会打算派姜维率蜀兵出斜谷，占领长安，再派骑兵经陆路、步兵经水路夺取天下。

钟会收到司马昭的书信说：“我担心邓艾不服命令，今派遣中护军贾充率步兵和骑兵万余人入斜谷，驻扎在乐城。我亲自率十万大军驻扎在长安。我们不久就可以相见了。”钟会得信后大惊，对亲信说：“仅仅抓获邓艾，相国知道我一人就能做到，他领大军而来，必是发现异状，我们应当迅速出发。如果顺利，可以得到天下。如果不顺，还可以退回蜀地学刘备偏安一隅。自以淮南之战以来，我从未失策，已远近闻名。我这样功高名盛的情况，哪能有好的归宿呢?”

钟会于正月十五到成都，先送走邓艾。十六日，召请护军、郡守、牙门骑督以上的将士以及蜀国旧官，在蜀国朝堂为魏明帝郭皇后发丧，并假借她的遗命，起兵废掉司马昭。钟会让众将士在版上写下同意作为凭证，委派亲信率领各路军队。但是魏将们并不跟从。于是钟会把他们都关在益州各官府中，派兵严加看守。钟会有一个器重的部下叫丘建，是胡烈旧属，他对钟会说：应派一名亲信为胡烈端饭倒水，诸牙门将也应按例备一员侍从。胡烈趁机编造谎言说，钟会已挖好大坑，想把将官一个个打死，埋在坑中。”众牙门将的亲兵们也把这个谣言口口相传，一夜之间大家都有所耳闻，人心浮动。有人对钟会建议：“应把牙门骑督以上的官吏全都杀死。”钟会犹豫不决。

十八日中午，胡烈部下与胡烈的儿子出门敲鼓，各路军士也没人统领，都涌向城门。当时钟会刚给姜维铠甲兵器，听外面有兵作乱，钟会惊问姜维如何是好。姜维说：“但当击之耳。”

景元五年(264年)正月十八日，钟会与姜维死于兵变，终年四十岁。

钟会死后，魏军无人约束。数日里，蜀中军众钞略，死丧狼藉，钟会帐下将士数百人被杀。姜维妻子儿女皆被杀。原蜀汉太子刘璿、左车骑将军张翼、汉城护军蒋斌、太子仆蒋显、大尚书卫继等也被乱兵所杀。关羽家被庞德子庞会灭门。邓艾部下追上囚车，欲迎回邓艾。卫瓘指使田续杀掉邓艾父子，师纂等也被杀。因邓艾被定有谋反之罪，邓艾在洛阳的诸子也都被杀，其妻和诸孙流放西城。其后卫瓘约束诸将，成都之乱方平。

钟会未娶妻，养兄二子。钟邕随钟会作乱，一同被杀。养子钟毅和侄子钟峻、钟辿也都下狱，应论死罪。司马昭代表魏帝曹奂下诏，说念及钟繇、钟毓的功劳，仅处死钟毅和钟邕诸子，赦免了钟峻、钟辿，有官爵者如故。司马昭默认向雄给钟会收尸。

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E3%80%90%E4%B8%89%E5%9B%BD%E6%9D%80%E4%BA%BA%E7%89%A9%E5%8F%B2%E3%80%91%E7%81%AD%E8%9C%80%E5%A4%A7%E5%B0%86%E2%80%94%E9%92%9F%E4%BC%9A/ 2025-03-25T00:00:00.000Z

一．简介十常侍的职位——中常侍

1. 中常侍的官职介绍
   中常侍， 西汉时皇帝近臣，给事左右，职掌顾问应对。多为皇帝爱幸之宦臣，无定员，凡列侯、将军、卿大夫等，得此加衔，可出入禁中。中常侍是仅有虚衔的加官。西汉前期只有常侍之名，或称常侍郎，为郎官之一。武帝时东方朔曾为常侍郎。汉元帝才将常侍郎改为中常侍。元帝时有中常侍许嘉。东汉时中常侍已非加官，而成为有具体职掌的官职。其秩为千石，后又增为比二千石，本无员数，明帝时定为四人。东汉初改变西汉制度，多以宦者担任此职，如章帝、和帝时，郑众、蔡伦都从小黄门迁为中常侍。安帝时，和熹邓皇后临朝，中常侍都任用宦官，并授以重任。从此以后，居此位的宦官竟可权倾人主，员数也从四人增加到十人，东汉末增加到十二人。
2. 中常侍的地位
   中常侍为列侯至郎中的加官，出入宫廷，侍从皇帝，传达诏令，掌管机要文书。兼有侍从顾问的职位。
   中常侍作为皇帝的内饰机构，虽然官职不大，可是实际作用却是举足轻重好的。皇帝圣旨的传达，口令的传送，都由中常侍来完成。由于传送圣旨的过程交由中常侍，中常侍作为最先接受圣旨的人，所以圣旨是否完整的传达，中常侍起着至关重要的作用。
   由于中常侍在御前侍奉，所以有可能有机会对皇帝的决策提点建议，甚至帮皇帝出谋划策。其本身是皇帝的亲信，受皇帝宠爱而参与朝政的决断也有可能。
   二．十常侍乱政
   1.十常侍的人员组成
   十常侍指中国古代东汉（公元25年—220年）灵帝时操纵政权的张让、赵忠、夏恽、郭胜、孙璋、毕岚、栗嵩、段珪、高望、张恭、韩悝、宋典等十二个宦官。他们都任职中常侍。　
   2.十常侍乱政的背景
   东汉自和帝刘肇登基后，迭出少年（包括幼儿）皇帝，他们不懂国家政务，因此造成了外戚和宦官轮番窃掌国柄的斗争局面。而且这种斗争有一种愈演愈烈的趋势。汉灵帝时期也是如此。汉灵帝建宁元年（168年），外戚与宦官的斗争便不可阻遏地爆发了。一方以窦太后、窦武为首，另一方则以宦官曹节、王甫为首。
   灵帝即位后，由于年小，仍由窦太后执政。一方面，窦太后给自己的宗亲大肆分赏官职，封窦武为闻喜侯；其子窦机为渭阳侯，；其兄子窦绍为鄠侯，；窦靖为西乡侯，位拜侍中，掌管羽林左骑。致使窦氏一家权倾朝廷内外，十分显贵。而另一方面，宦官曹节被封为长安乡侯。虽然曹节前期被压制，但后来通过灵帝乳母取得太后信任。因此陈蕃与窦武对此非常担忧。于是，密谋欲除去宦官，但太后一直犹豫不决，迫使陈、窦二人采取武力消灭宦官集团，但密奏事先被宦官得知，激起事变。永康元年九月初七日，宦官就发动了宫廷政变。最终陈，窦二人被迫自杀，宦官集团取得了宫廷政变的胜利。之后，灵帝被迫升任曹节为长乐卫尉，封育阳侯；升任王甫为中常侍。其他朱瑀、共普、张亮等6人封为列侯，11人封为关内侯。于是“群小得志，士大夫皆表气”。十常侍乱政的历史由此开来。
   3.十常侍乱政的内容
   汉灵帝时，以张让和赵忠为首的十常侍宦官集团。早在汉桓帝时期他们就因为自己的特殊身份亲近皇帝，把持了大部分朝政，打击陷害忠良官员，并且看准了小皇帝刘宏是个无知软弱只知玩乐的人，于是亲近小皇帝，时常与小皇帝一起玩乐。小皇帝与十常侍关系亲密，甚至到了称其中两位为父亲母亲的地步。汉桓帝死后，他们利用自己的人脉以及朝中派系的错综复杂，巧妙的借诸于各种卑鄙手段扶持小皇帝登基，再利用与小皇帝的特殊关系操控无能懦弱的小皇帝以达到紊乱朝纲，操纵群臣的目的。太后明知十常侍的目的，但因为考虑到自己的利益，对他们采取了放纵的态度。以至于十常侍顺利的将刘宏推上了皇帝的宝座。小皇帝从小整日只知玩乐，从来不过问朝政，也不懂如何处理朝政，于是汉朝统治大权完全落入了十常侍的手里，皇帝成为了傀儡。汉灵帝统治下的汉朝，可以说是中国历史上最黑暗的时期。
   （1）把持人事大权，广结党羽
   主要体现在对察举制的控制。秦汉时，由刺史，列侯，公卿等向朝廷举荐人才。到东汉后期，由于吏治败坏，察举人才的职权逐渐被宦官所夺。十常侍时期这种局面愈发严峻。他们不断地巩固自己的势力，网罗人才，同时为了自己的庞大家产后继有人，开始收养义子。最后形成士族地主集团，割据势力迅速膨胀。资治通鉴卷第五十八回记载，十常侍自己横征暴敛，卖官鬻爵，他们的父兄子弟遍布天下，横行乡里，祸害百姓。郎中张钧在给皇帝的奏章中明白指出，黄巾起义是外戚宦官专权逼出来的，他说：“张角所以能兴兵作乱，万人所以乐附之者，其源皆由十常侍多放父兄、子弟、婚宗、宾客典据州郡，辜确财利，侵略百姓，百姓之怨无所告诉，故谋议不轨，聚为‘盗贼’。”
   （2）直接参与朝会，把持朝政
   朝会制度是秦汉时期建立的由君主指示朝中文武大臣开会商议处理国家事物的一项制度。也称朝议制度。一般由帝王或是王公大臣主持，会议内容更是事关国家机密。除宦官赵高主持过外，再无宦官主持。可是东汉后期，由于汉灵帝的宠信，竟然让十常侍之一的赵忠主持朝会“既议，坐者数百人，各瞻望中官，良久莫肯先言”。【1】这就使得十常侍得以参与朝会。其结构侵入到东汉的中枢机构。活动空间大大增加，也就为十常侍的乱政提供了更大的可能。
   同时，十常侍又插手政治事务，对汉灵帝处理政事提出丧心病狂的建议，使得东汉的吏治更加腐败，人民生活更加痛苦，而自己却从中渔利。例如，灵帝在位期间，太后所居住的南宫发生火灾，张让等人劝说灵帝增收田亩税十钱，以修宫室。并乘机搜刮各地材货，敲诈勒索，使得百姓的负担加重。他们怂恿昏君灵帝刘宏设立“四园卖官所”，公开卖官敛财。又在汉宫西苑设“裸游馆”，专供灵帝淫乐，哄得灵帝喜笑言开。
   张让等宦官还“僭越”朝制，把自家庄园建得比皇宫还高，并以“天子不可登高，登高必遭大祸”【2】来蒙骗灵帝，使得灵帝不敢登高远望，由此也就避免了庄园被灵帝发现。
   （3）插手司法系统
   东汉中后期，宦官开始插手司法。十常侍之一的赵忠住宅极尽奢华，建筑的堪比皇宫，甚至后来宫殿焚毁后，汉献帝还到赵忠处住宿，然而他们的行为却不受司法的约束。这为他们结党营私，带来了巨大契机。
   （4）把持军事
   对于一个国家来说，军事权归于谁手是一个生死攸关的问题。军事活动在一个国家拥有至关重要的地位。东汉桓帝诛杀梁翼时，启用宦官参与诛杀工作，自此宦官掌握禁军，开始参与军事。《后汉书》中记载“曹节，王甫等人胁灵帝，劫太后……【3】”就已经提及了十常侍对军事的把持。并且，灵帝死后，大将军何进企图消灭宦官，十常侍之一的赛硕伙同赵忠商量企图诛杀何进，不料赵忠告密，赛硕被杀。后袁绍劝何进赶快一举消灭宦官集团，可惜何太后犹豫不决。后来赵忠先发制人，杀了何进。赵忠当时能够发动禁军诛杀何进，这一史实也说明当时他已经掌握禁军的指挥权。各种历史文献也有提到，曹节曾被授予“车骑将军”（他也是第一个真正行使车骑将军职权的人）。同样身为十常侍之一的赵忠甚至被授予三品元帅。这些都表明十常侍，已经参与把持军事。
   4.十常侍乱政的结局
   中平六年，汉灵帝去世。中军校尉袁绍劝大将军何进下令诛杀宦官，以取悦天下。由于计划泄露，张让、赵忠等人趁何进进宫之机，便共同将他杀死。而袁绍率兵杀死赵忠，逮捕宦官，无论老少，一律处死。张让等数十人劫持汉献帝为人质，逃到黄河边。追兵迅速赶来，张让等人伤心哭泣，向献帝诀别说：“臣等被消灭后，天下也就乱了。请陛下自爱！”然后跳到黄河里自尽了。自此，出现袁绍，董卓并起，三国争锋的局面，中国历史上烽烟四起，惊心动魄的三国局面由此拉开。
   三．十常侍乱政的原因分析
3. 高度集中地中央集权
   东汉加强中央集权的措施走向了反面，刘秀采取了一系列措施来加强皇权。即，“光武帝愠数世之权，忿强臣之窃命，矫枉过直，政不任下，虽置三公，事归台阁。自此以来，三公之职，备员而已。”【4】 这种安排的目的，是加强中央集权，但是东汉中后期，这种政策的弊端越来越明显。尚书台拥有了实际的权力，又便于皇帝控制。所以皇帝大肆增加尚书台的权力。这就为宦官扩展势力，干预朝政提供了条件。所以从根本上说是东汉皇权的极度膨胀导致了宦官专权局面的出现。
4. 豪强地主势力的发展
   由于外戚专权，架空了皇权，皇帝要依靠一己之力去收回皇权必定力不从心，所以需要借助宦官的力量。“内外臣僚，莫由亲接，所于居者，唯阉宦而已”【5】。汉灵帝与窦氏家族的权力之争中，起重要作用的正是宦官曹节。而宦官在参与皇权巩固的过程中立下大功，所以势必得到皇帝的重用。这就使得宦官由平民一下子升为地主阶级，他们肆意专权，中饱私囊，成为了新一批的豪强地主势力。
5. 汉灵帝的重用和纵容
   史书记载，汉灵帝对宦官十分宠爱和信任。十常侍玩弄小皇帝于股掌之中，以至灵帝称“张常侍是我父，赵常侍是我母”，无官敢管。从这句话就可以看出十常侍的地位在当时有多尊贵了。
   黄巾起义爆发后，郎中中山人张钧上书建议斩十常侍，布告天下，就可平息民怨。灵帝将奏章宣示张让等人。张让等人非常害怕，他们献出一些家财充当军费，并乞求灵帝的饶恕，灵帝最后也没有怪罪他们。汉灵帝对十常侍可谓是言听计从。中平六年四月，（公元一八九年）初夏，灵帝害病快要死了，他打算立王美人生的皇子刘协做太子。十常侍中的蹇硕在病床边对灵帝说∶“如果要立刘协做太子，必须先杀死大将军何进，才能保皇太子日后平安。”灵帝听了蹇硕的话，就立刻派人宣何进进宫。从上就可以看出汉灵帝对十常侍的极度宠信是十常侍乱政的主要助推力。
   四．十常侍乱政对后世的教训
   1.十常侍乱政，充分说明了宦官参与朝政的弊端，对后来的统治者提供了前车之鉴。
   2.十常侍也说明了过度集权的弊端，引发了后世君王对权利制衡的深刻思考。
   3.一个贤明的君主是一个国家得以昌盛的关键，汉灵帝的昏晕，给十常侍乱政留下了可能。

参考文献
【1】范晔《后汉书 陈球传》，中华书局，1965年，第1832页。
【2】范晔《后汉书 张让传》 ，中华书局，1966年，第233页。
【3】范晔《后汉书 窦武传》，中华书局，1965年，第2241页。
【4】范晔《后汉书 仲长统传》，中华书局。1966年，第118页。
【5】范晔《后汉书 宦者列传》，中华书局，1966年。第224页。

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E3%80%90%E4%B8%89%E5%9B%BD%E6%9D%80%E4%BA%BA%E7%89%A9%E5%8F%B2%E3%80%91%E7%A5%B8%E4%B9%B1%E4%B8%9C%E6%B1%89%E7%9A%84%E6%A0%B9%E6%9C%AC%E5%8E%9F%E5%9B%A0%E2%80%94%E5%8D%81%E5%B8%B8%E4%BE%8D/ 2025-03-25T00:00:00.000Z

今日凌晨，苹果推送了iOS 18正式版更新，更新包大小4GB左右。目前，第二代iPhone SE及之后的所有机型已经可以下载升级。

苹果在更新日志中表示：

iOS 18可让你以全新方式自定义iPhone使用体验、重温特别时刻以及保持联系。

通过全新方式排列主屏幕、锁定屏幕和控制中心，从而进一步自定义 iPhone。

“照片”带来前所未有的重大更新，重温特别时刻更方便。

在“信息中通过全新方式表达自我，与亲朋好友联系更亲密无间。“地图”中的全新徒步体验和“钱包”更新可让你更深入探索世界。

iOS 18 还为Safari 浏览器、“手记”、“备忘录”、“电话”等带来了各种新功能。

从已经升级IOS 18正式版的博主和网友总结来看，此次更新主要有以下变化：

1、主屏幕全面革新，引入了新的个性化和自定义选项。桌面图标支持任意位置摆放，支持调整大小、颜色，甚至隐藏。

2、控制中心大改版，支持自定义空间顺序，同时新增多页，类似桌面。

3、照片相册迎来史无前例大更新，操作逻辑和方式变了，有一定学习成本。

4、新增App密码锁功能，类似安卓的“应用锁”。开启该功能后，App需要面容ID或密码才能打开或在其他App中显示内容。

5、新增防晕车功能眼动追踪功能。

6、新增通话录音功能，且在录音前会提前通知对方（基本没啥用）。

7、AirPods Pro 2新增头部手势功能，点头yes摇头no。

8、Notes应用支持转录和总结任何录音（最后一部分需要 Apple Intelligence，中国用户暂时还用不了）。

9、Safari浏览器新增了“高亮显示”功能，可显示你最想在网站上了解的信息，例如驾车路线和营业时间。

10、计算器应用更新，添加了一项新的数学笔记功能，该功能可用于在Notes、计算器App本身以及整个操作系统中求解方程式和进行转换。

11、锁屏功能键支持自定义，更改锁屏按钮。比如，在锁定屏幕中，长按，点击自定义，选择锁定屏幕，然后点击相机和手电筒上的“-”按钮将其删除。

关于Apple Intelligence：

Apple Intelligence的首批功能将在苹果正在测试的iOS 18.1测试版中出现，预计iOS 18.1将于10月首次亮相。

Apple Intelligence的中文版本将于明年推出，中国用户要到明年才能用到了。

以下为iOS 18正式版支持的27款机型（4款iPhone 16为出厂预装）：

有博主表示，不建议过老的机型更新iOS18，更新完续航、电池效率和流畅度可能会受到影响。

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E3%80%90%E5%8E%9F%E5%88%9B%E3%80%91IOS18/ 2025-03-25T00:00:00.000Z

华为 Pura X折叠机，这款被余承东吹嘘为“全国人民都买得起”的“创新旗舰”，实际上不过是华为又一次对消费者钱包和智商的双重羞辱。从定价到设计，从功能到质量，这款手机处处透露着傲慢与敷衍，堪称“韭菜收割机”的典范。以下事实足以让任何理智的消费者对其嗤之以鼻。

余承东在发布会上大言不惭地宣称Pura X是“人人都买得起的手机”，结果起售价直接飙到7499元，顶配典藏版更是高达9999元！这种定价策略简直是把消费者当猴耍。根据国家统计局数据，2024年全国居民人均可支配收入仅41314元，月均约3443元。这意味着一个普通上班族需要不吃不喝两个月才能买得起这款手机，更别提农村居民月均收入仅1927元的群体了。可笑的是，华为竟将这种价格定义为“买得起”，仿佛在嘲讽大众：“穷人不配用华为”。相比之下，同价位的小米15 Ultra不仅配置更高（512GB存储+徕卡镜头+120W快充），价格还便宜500元，华为的“溢价自信”可谓赤裸裸的暴利收割。

号称“阔折叠屏”的Pura X，外屏分辨率仅980×980，连1080P都未达到，显示效果堪比千元机。更离谱的是，2025年还在用侧边实体指纹解锁，每次解锁都得像盲人摸象般摸索按键，而友商千元机早已普及屏幕指纹。所谓的“眼动翻页”功能更是华而不实：仅支持内屏竖屏全屏场景，外屏、横屏、分屏一律失效，堪称“史上最鸡肋创新”。至于折叠屏核心的屏幕素质？内屏折痕依旧明显，使用数月后屏幕漏液、花斑等问题频发，维修费用动辄数千元，用户只能自认倒霉。

华为官网公布的维修备件价格，彻底暴露了Pura X“一次性奢侈品”的本质，主板3299元起，几乎抵得上一台中端新机；柔性屏组件3019元，比某些国产折叠屏整机还贵；就连后置主摄维修也要539元。若不幸摔坏内外屏，维修总成本轻松突破6000元，相当于再买一台小米15Pro。更讽刺的是，华为还为这款“娇贵”的折叠屏设计了玄武水滴铰链，宣称更耐用，但用户反馈显示，铰链松动、异响问题频发，所谓的“抗造”不过是营销话术。

华为折叠屏的品控早已臭名昭著。Pura X延续了祖传的“折叠屏三件套”：漏液、折痕、花斑。用户投诉显示，新机使用不到三个月，屏幕中央便出现无法消除的折痕，边缘漏液导致显示区域发黑，强光下花斑如“牛皮癣”般碍眼。更恶心的是，华为售后一律以“人为损坏”为由拒保，逼迫用户自费更换屏幕，费用高达3000元以上。有消费者怒斥：“买华为折叠屏就像供了个祖宗，稍有不慎就得倾家荡产维修”。

余承东吹捧Pura X搭载“纯血鸿蒙5.0.1系统”，声称应用适配“全面优化”。然而实际体验中，主流App在折叠屏上的显示依旧混乱，抖音视频被截断、微信对话框错位、游戏画面比例失调。所谓的“AI眼动翻页”仅限华为阅读App使用，且翻页延迟严重，被网友调侃为“眼皮抽筋功能”。更可笑的是，华为曾承诺“平行视界”解决横屏适配问题，但Pura X的3:2内屏比例让这一功能形同虚设，用户不得不在“拉伸变形”和“黑边填充”之间二选一。

华为Pura X充分暴露了某些厂商“技术不够，噱头来凑；质量不行，营销先行”的嘴脸。它用7499元的定价嘲笑消费者的购买力，用缩水的配置羞辱用户的选择权，用高昂的维修费绑架用户的忠诚度。与其说这是一款手机，不如说是华为向市场投放的“奢侈品陷阱”——用折叠屏的“高端”外衣包装陈旧的技术，用鸿蒙系统的“自研”标签掩盖生态短板，用余承东的“豪言壮语”粉饰溢价本质。奉劝各位消费者：远离Pura X，拒绝为虚荣心买单！等华为真正学会尊重用户，再来谈“创新”吧！

]]> 2025-03-25T00:00:00.000Z

华为Mate70 Pro+自上市以来，打着“纯血鸿蒙旗舰”“国产之光”的旗号，收割了一波又一波消费者的钱包。然而，这台售价近万元的“高端机”，实际体验却让人大跌眼镜——从硬件到软件，从设计到生态，处处透着傲慢与敷衍。今天，就让我们撕开它的华丽外衣，看看这坨“金玉其外，败絮其中”的电子奢侈品，究竟藏着多少令人作呕的槽点！

华为Mate70 Pro+的机身宽度高达79.5mm，重量更是突破230g，搭配凸起如火山口的镜头模组，单手握持时仿佛在举哑铃，稍有不慎就会上演“手机自由落体运动”。官方吹嘘的“微纳米3D拓印技术”和“金丝锦纤材质”在触感上毫无存在感，光滑的后盖如同抹了油的肥皂，随时准备从掌心溜走。更可笑的是，侧面按键设计得又高又塌，指纹识别模块反应迟钝，解锁时总让人怀疑自己是不是买了台山寨机。

至于那块被吹上天的“超耐摔第二代昆仑玻璃”？抱歉，用户实测中，屏幕在强光下几乎成了反光板，户外使用时恨不得把亮度调到最高才能勉强看清内容——这哪是手机，分明是“阳光刺客”本尊！

华为将Mate70 Pro+标榜为“首款纯血鸿蒙旗舰”，结果用户拿到手的却是个兼容性稀碎的半成品。网易新闻、百度客户端等常用App直接变成了“网页快捷方式”，功能阉割到连频道都无法选择；微信传图时频繁出现“张冠李戴”的Bug，下载的图片永远和点击的不一样；更离谱的是，蓝牙功能竟被砍成了摆设，传文件时连选项都找不到——这哪里是“纯血系统”，简直是“残血系统”。

游戏玩家更是沦为“鸿蒙孤儿”。除了《王者荣耀》和《和平精英》勉强适配外，其他热门游戏要么闪退，要么数据无法互通。想用这台手机打《原神》？恭喜你，全高画质下30分钟平均帧率50.9帧，机身温度直逼48.4℃，再配上5.6W的功耗，活脱脱一台“便携暖手宝”。

华为对麒麟9020芯片的营销堪称“玄学”。官方闭口不谈具体型号，全靠“网传数据”吊胃口，结果实际表现却让人笑掉大牙。安兔兔跑分115万的数据看似唬人，但Geekbench单核1603、多核5131的成绩，连高通两年前的骁龙8 Gen2都不如。更讽刺的是，用户实测中，这台手机在打开多个应用时频繁卡顿，甚至刷个微博都能卡成PPT——所谓的“流畅性优势”，不过是营销话术下的皇帝新衣。

至于华为引以为傲的“第二代灵犀通信技术”？在信号死角照样断联，所谓的“双卫星通信”更是鸡肋功能。普通用户一辈子用不上一次，却要为这项噱头多掏几千块——这波操作，堪称“智商税”的教科书级案例。

华为向来以“影像旗舰”自居，但Mate70 Pro+的拍照表现却狠狠打了自己的脸。低光环境下，夜景模式拍出的照片噪点多如繁星，细节糊成一团，被网友嘲讽为“夜景模式≈马赛克模式”。超广角镜头在复杂光源下色彩失真严重，长焦变焦超过10倍后画质直接崩坏——这哪是“红枫原色摄像头”，分明是“红枫掉色摄像头”。

更可笑的是，发布会上吹得天花乱坠的“AI摄影技术”， 实际使用中 只会无脑拉高饱和度，把蓝天P成荧光蓝，绿叶P成塑料绿。用户想拍张真实的人像？抱歉，华为的算法会“贴心”地给你加上十级磨皮。

华为对Mate70 Pro +的定价策略，完美诠释了什么叫“店大欺客”。起售价近 万元的手机 ，线下门 店竟强制捆绑销 售手表、耳机 等配件，美其名曰“套餐优惠”。更恶心的是，官方对产能不足的解决方案居然是推出“优享版”——换个降频芯片，便宜300块，继续割韭菜。相比之下，同品牌的Pura 70 Pro+不仅性能更强、卫星通话功能更实用，价格还暴跌2300元。这时候再回头看Mate70 Pro+，简直像个小丑。

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E3%80%90%E9%81%BF%E5%9D%91%E6%8C%87%E5%8D%971%E3%80%91%E5%BC%BA%E7%9A%84%E8%B5%B7%E9%A3%9E%EF%BC%9F%E2%80%94%E5%8D%8E%E4%B8%BAmate70Pro+%EF%BC%88%E5%AE%A2%E8%A7%82%EF%BC%89/ 2025-03-25T00:00:00.000Z

（注：以下内容基于公开信息与用户反馈整理，以批判性视角呈现，力求揭露产品真实缺陷，只是单纯理智的分析产品，请勿多想，求过谢谢๑•́₃•̀๑）

华为Mate60 Pro标榜“高端旗舰”，却连最基本的便携性都无法保障。其机身重量高达225克，厚度8.1毫米，搭配6.82英寸的“巨屏”，单手操作如同杂技表演，手小用户更是苦不堪言，长期使用甚至可能引发手腕劳损，堪称“现代刑具”。所谓的“玄武架构”和“第二代昆仑玻璃”被吹嘘为“超耐摔”，实则掩盖了机身笨重的本质，用户被迫为华而不实的“抗摔营销”买单。而所谓的“等深微曲面屏”设计，实际使用中边缘误触频发，曲面屏的实用性被过度美化，徒增成本却无实际价值。

屏幕参数看似华丽，实则暗藏陷阱。尽管标榜120Hz高刷和1440Hz高频PWM调光，但实际护眼效果形同虚设，用户反馈长时间使用后眼睛干涩、疲劳加剧，色彩还原更是频频失真，被戏称为“自带滤镜的视觉杀手”。

华为大肆宣扬的麒麟9000S芯片，被包装成“国产突破”，实则性能远落后于时代。其跑分勉强突破百万，与同 期骁龙8 Gen3、苹果A17 Pro的差距犹如天堑，连《王 者 荣 耀》都无法稳定60帧，更遑论《原 神》等大型游戏。所谓的“鸿蒙系统优化”不过是掩盖硬件缺陷的遮羞布，用户吐槽“流畅体验”仅限于日常滑动，多任务切换频繁卡顿，后台杀应用如家常便饭，堪称“半成品系统”。

续航表现更是自打脸面。5000mAh电池看似豪华，却因芯片能效比低下和系统优化混乱，重度使用下撑不过半天，88W快充更因发热严重被迫降速，官方吹嘘的“全天候续航”沦为笑柄。

华为Mate60 Pro的影像系统被吹捧为“行业翘楚”，实则华而不实。后置5000万像素主摄、4800万长焦等硬件堆砌，实际成像却因算法调校失衡频频翻车：夜景模式强行提亮导致噪点爆炸，长焦镜头在100倍变焦下画面糊成马赛克，用户戏称“望远镜功能仅供朋友圈装X”。前置三挖孔设计更是反人类，美其名曰“3D人脸识别”，实则侵占屏幕空间，实际解锁速度与精度远不如传统指纹识别，徒增用户操作成本。

更讽刺的是，华为将“卫星通信”包装成核心卖点，但99%的用户一生用不上一次此功能，却被迫为这一鸡肋技术支付高昂溢价。

华为Mate60 Pro的定价堪称傲慢。发布初期，12GB+512GB版本售价高达6999元，远超同类竞品，即便后续降价至5499元，仍比国产中端机型贵出近一倍，性价比低得令人咋舌。官方以“国产自研”为幌子，将成本转嫁给消费者，卫星通话、200倍变焦等功能对普通用户纯属摆设，却成为抬高售价的借口。

饥饿营销更是火上浇油。官方长期控货制造“一机难求”假象，纵容黄牛囤货加价，第三方平台溢价普遍超千元，消费者不仅要为“民 族 情 怀”买单，还得为市场乱象额外付费，堪称“双倍割韭菜”。

华为Mate60 Pro的营销话术充斥着“民 族 骄 傲”“技术突破”的宏大叙事，却掩盖了产品力平庸、定价虚高、体验割裂的本质。它或许是华为重回市场的“象征性胜利”，但绝非消费者理性的选择。若真为“支 持 国 产”，性价比更高的中端机型显然更值得入手；若追求高端体验，苹果、三星的成熟产品线依旧碾压华为。Mate60 Pro，不过是资本借情怀之名编织的消费陷阱，而普通用户，终究是这场游戏中被收割的“冤大头”。

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E3%80%90%E9%81%BF%E5%9D%91%E6%8C%87%E5%8D%972%E3%80%91%E9%81%A5%E9%81%A5%E9%A2%86%E5%85%88%E7%9A%845G%EF%BC%9F%E2%80%94%E5%8D%8E%E4%B8%BAMate60Pro/ 2025-03-25T00:00:00.000Z

当我们还在畅想未来人工智能会如何改变生活时，一款名为DeepSeek的国产AI已经在悄悄“出圈”，在国际上都备受瞩目。它究竟有什么过人之处，能在高手如云的AI领域脱颖而出呢？今天，就带大家一起来揭开它的神秘面纱。

先来说说大家都关心的成本问题。大家都知道，训练一个强大的AI模型，那可真是太“烧钱”了！就好比建一座超级豪华的大楼，不仅要采购最先进的建筑材料（硬件设备），还要请专业的设计师和工人（科研人员），更别提大楼里那些珍贵的“宝贝”（数据），每一样都得花大价钱。以前，像OpenAI训练GPT - 4，用了25000张A100英伟达GPU，那成本高得吓人。可咱们的DeepSeek就不一样了，它训练自己的超大规模模型DeepSeek - V3时，只用了2048个英伟达H800 GPU，57天就完成了训练，成本才557.6万美元，差不多只有GPT - 4的十分之一 。这就好比别人开着超级豪车，烧油如流水，DeepSeek却开着一辆节能又高效的“小钢炮”，性价比超高，一下就吸引了众多企业和开发者的目光。

除了省钱，DeepSeek的实力也不容小觑。在数学能力测试中，它就像一个超级学霸。在AIME2024考试里，DeepSeek - R1成绩达到了79.8%，比OpenAI - O1 - 1217还略胜一筹；在MATH - 500考试中，成绩是97.3%，和OpenAI - O1 - 1217不相上下，远超其他模型。在代码竞赛中，它也表现出色，在Codeforces竞赛里，获得了2029 ELO评级，超过了96.3%的人类选手。这就意味着，DeepSeek在处理复杂的数学和代码问题时，和国际顶尖AI一样厉害，甚至更胜一筹。

DeepSeek能这么厉害，离不开它的技术创新。它在算法上不走寻常路，放弃了传统的监督微调（SFT）作为冷启动的方式，而是通过大规模强化学习来直接提升模型的推理能力。就像我们学习新知识，别人还在按部就班地打基础，DeepSeek却找到了一条快速提升的捷径。它采用的群组相对策略优化（GRPO）算法框架，能从群组分数中估算基线，避免使用和策略模型一样大的评估模型，这样既省钱又高效。在处理2024年的AIME数学奥赛试卷时，DeepSeek - R1 - zero的平均pass@1分数从15.6%大幅提升到了71.0%，在多数投票机制下，成功率更是高达86.7%，这进步速度简直像坐火箭！

在模型架构上，DeepSeek也大胆创新。它的最新版本DeepSeek - V3采用了混合专家（Mixture - of - Experts，MoE）架构，拥有6710亿个参数，每个词元（token）激活370亿个参数。这就好比一个大型团队，每个成员都有自己擅长的领域，遇到不同问题，能迅速找到最合适的“专家”来解决，大大提高了工作效率。和传统模型相比，这种架构让DeepSeek - V3在保持高性能的同时，还降低了计算成本，简直是一举两得。

DeepSeek能火，还有一个重要原因，就是它的开源共享策略。它把自己的“秘密武器”——模型源代码、训练数据等，都毫无保留地分享给全球的开发者。就像一个学霸，不仅自己成绩好，还把学习方法和笔记分享给大家，一起进步。UC伯克利团队只用30美元就复现了R1 - zero的部分能力，Huggingface的“OpenR1”项目在开源首日就获得1.9k星标。通过开源，DeepSeek吸引了无数人才和资源，大家一起为它的发展出谋划策，让它变得越来越强大。

在当今数字化时代，AI技术的应用越来越广泛。DeepSeek的出现，正好满足了市场对高效、低成本AI模型的需求。在医疗领域，它能帮医生分析病情、研发新药；在金融领域，能进行风险评估、提供投资建议。这些应用不仅提升了行业效率，也为DeepSeek赢得了广阔的市场。当然，DeepSeek的成功也离不开资本的支持。它的母公司幻方量化，为它提供了强大的硬件和资金支持，还有浙江东方、华金资本等众多投资者助力，让它在发展的道路上一路“开挂”。

DeepSeek的成功，是技术实力、创新精神、开源共享和市场机遇共同作用的结果。它不仅为我们展示了国产AI的强大实力，也为未来AI的发展开辟了新的道路。相信在不久的将来，DeepSeek会给我们带来更多的惊喜。

文/必刷禵

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E3%80%90%E4%B8%80%E7%A7%91%E5%B0%8F%E6%A0%91%E3%80%91DeepSeek%E6%9C%89%E4%BB%80%E4%B9%88%E8%BF%87%E4%BA%BA%E4%B9%8B%E5%A4%84%EF%BC%9F/ 2025-03-23T00:00:00.000Z

星系，又称宇宙岛，是一个庞大的天体系统，由数量巨大的恒星系及星际尘埃组成。以下是关于星系的一些主要特点：

定义与组成：

星系是构成宇宙的基本单位，由大量的恒星、气体、宇宙尘埃和暗物质组成，并且受到重力的束缚。
除了单独的恒星和稀薄的星际物质外，大部分的星系还包含数量庞大的多星系统、星团以及各种不同的星云。

大小与数量：

星系的大小差异很大，从只有数千万颗恒星的矮星系，到有上兆颗恒星的椭圆星系都有。
在可观测宇宙中，星系的总数可能达到一千亿个（10^11）以上。

分类：

根据星系的形态，可以将其分为椭圆星系、旋涡星系和不规则星系等主要类别。
其中，旋涡星系可以根据有无棒形结构进一步分为正常旋涡星系和棒旋星系。
哈勃系统是一种广泛采用的星系分类方法，它根据星系的形态特征进行分类。

物理特性：

星系的质量一般在太阳质量的100万到1兆倍之间。
星系内部的恒星在运动，而星系本身也在自转，整个星系也在空间运动。
观测数据显示，超大质量黑洞存在于绝大多数星系的核心。

分布与结构：

星系在大尺度的分布上是接近均匀的，但在小尺度上则可能很不均匀。
多数星系会组织成更大的集团，如星系群或团，进而形成超星系团。
这些更大的集团通常被称为大尺度纤维结构，分布于宇宙中巨大的空洞周围。

观测方法：

观测星系和星云的方法有多种，包括肉眼观测、望远镜观测和摄影观测等。
使用专业的天文望远镜和相机，可以拍摄到更多细节丰富的星系照片。

总结来说，星系是构成宇宙的基本单位，它们由大量的恒星、气体、宇宙尘埃和暗物质组成，具有各种不同的形态和物理特性。通过观测和研究星系，我们可以更好地了解宇宙的演化和发展。

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E3%80%90%E7%A7%91%E6%99%AE%E3%80%91%E4%BB%80%E4%B9%88%E6%98%AF%E6%98%9F%E7%B3%BB%EF%BC%9F/ 2025-03-23T00:00:00.000Z

正文见图
FKST/平行君制作
审核求过一般即可

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E3%80%90%E7%AE%80%E6%8A%A5%E3%80%91%E5%B0%8F%E7%B1%B3SU7%EF%BC%9F%E6%98%AF%E4%BB%80%E4%B9%88%E6%A0%B7%E7%9A%84%E8%BD%A6%EF%BC%9F/ 2025-03-23T00:00:00.000Z

当谈到Xreal Bean Pro这款产品时，我们可以从以下几个方面进行详细的介绍：
(看错你没看错这个产品……并不是手机)
(别着急，看看接下来的产品定位功能吧，看看他是干嘛的？)

产品定位与功能：

Xreal Bean Pro是一款定位为AR空间计算终端的设备，它主要解决了原生AR内容不够丰富的痛点，并且旨在解决手机连接AR眼镜时存在的续航焦虑和消息打扰问题。

设计与外观：

采用了轻巧的塑料机身设计，整机重量仅为208克，便于携带和使用。
机身正面搭载了一块6.5英寸的90Hz LCD屏幕，分辨率为1,080 x 2,400像素，采用20:9的比例，为用户提供了清晰的AR显示体验。
机身底部设置了双USB-C接口，方便用户同时连接AR眼镜并进行充电。

硬件配置：

搭载了4nm骁龙八核空间计算协作处理器，为设备提供了强大的计算能力。
内置4300mAh电池，支持27W快充，保证了设备的续航能力。(人家也不是专业的手机，27w的快充就不要吐槽了，好吧🌚🌚)
支持Wi-Fi 6（ax）和蓝牙5.2，提供了更快速的网络连接和蓝牙设备连接体验。
提供了最高1TB的存储卡扩展，满足用户对于存储容量的需求。

摄像头与拍摄功能：

在背部配备了一对50MP的摄像头（ISOCELL JN1传感器），可以捕捉3D照片和视频，实现了立体视觉的拍摄效果。
摄像头之间的距离与人的双眼间距相匹配，保证了双摄镜头的一致性和精度，实现双主摄画面的像素级同步。

操作系统与软件：

搭载了基于Android 14定制的“nebulaOS”操作系统，为用户提供了全新的AR使用体验。
用户可以通过屏幕以传统方式控制应用程序，同时设备本身也充当了一个控制器，内置的运动传感器使其成为了一款便捷的空中鼠标。

售价与版本：

提供了多种存储容量的版本供用户选择，包括6GB+128GB、8GB+256GB以及5G版本，满足了不同用户的需求。
售价方面，基础6/128GB WiFi版本为1299元，8/256GB WiFi版本售价为1599元，而5G版本售价则从1999元起。(注意注意，不要把它当成手机来看呀喂！)

应用场景：

Beam Pro基本上能够完成智能手机能够做的所有事情，如听歌、玩游戏、看电影、拍照等，只是不能打电话。
它通过将2D内容直接3D化，最大化利用了用户现有的内容，包括空间影像、移动手机生态空间化移植、客厅娱乐串流的移植等。

Xreal Bean Pro是一个设计独特的AR空间计算终端，为用户带来了全新的AR体验～
(看图2！我发现了什么！？是影视飓风tim老师！)

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E8%BF%99%EF%BC%81%E5%B9%B6%E4%B8%8D%E6%98%AF%E6%89%8B%E6%9C%BA%EF%BC%81%EF%BC%81%EF%BC%81XrealBeanPro%E4%BA%A7%E5%93%81%E6%A6%82%E8%BF%B0/ 2025-03-23T00:00:00.000Z

Windows 8是由微软公司（Microsoft）开发并于2012年10月26日发布的操作系统，应用于计算机和平板电脑等设备。Windows 8共有4个发行版本，分别面向不同用户和设备。

Windows 8取消了经典主题以及Windows 7和Windows Vista的Aero效果，加入了Modern UI，和Windows传统界面并存。同时Windows徽标大幅简化，以反映新的Modern UI风格，前身旗形标志转化成梯形。

2016年1月12日，微软公司宣布，停止对Windows 8进行安全更新的支持。升级到Windows 8.1的用户可以在2018年1月9日之前获得微软对该系统的主流支持，此后到2023年1月10日前会获得扩展支持，即只包括安全补丁，没有功能改进。

2023年9月，微软宣布关闭从 Windows 7 和 8 免费升级到 Windows 11 和 10 的通道。这意味着，用户无法再使用 Windows 7/8 的产品密钥在安装过程中激活 Windows 10/11 系统。

中文名 视窗 8
外文名 Windows 8
开发商 微软（Microsoft）
开发代号 Windows Slate
核心版本号 Windows NT 6.2
发行时间 2012年10月26日
源码类型 封闭性系统，商业专有
内核类型 混合式核心
适用平台 基于x86、x64、ARM架构的PC和平板电脑
前任系统 Windows 7
升级版本 Windows 8.1
后继系统 Windows 10
终止技术支持 2016年1月12日

研发历程

2009年3月，Windows 7全球发售之前半年，微软举行第一次Windows 8主题会议，开始了新一代操作系统的研发。

2009年11月，微软预告在2012年内推出Windows 8。

2010年11月，微软计划为Windows 8开发一个基于Windows Azure的云备份客户端，其宗旨是为了整合更多的Windows Live。

2011年1月，在CES 2011大会上，时任微软Windows部门主管史蒂文·辛诺夫斯基演示了下一代Windows系统在ARM架构上的运行 。

2011年5月，时任微软首席执行官鲍尔默表示，2012年推出Windows 8操作系统，系统支持ARM架构，包括平板电脑、移动设备、笔记本电脑等，微软持续发展5大类技术领域，包括更自然的用户界面、语言、HTML和JavaScript、云技术。

2011年6月，微软官方正式发布Windows 8开发平板设备，同时针对多点触控操作模式予以调整，同时也能以跨硬件平台的模式使用在各类设备上，诸如手机或平板等移动设备 。

2011年9月，微软在Windows 8官博宣布在Windows 8的开发中开启虚拟化技术Hyper-V 。

2011年12月，微软正式公布了Windows Store的详情，并宣布Windows 8 Beta于2012年2月推出。

2012年8月2日，微软正式宣布Windows 8已经编译完成。

发布历程

2011年9月14日北京时间上午8点02分，微软公司在美国加州正式发布Windows 8开发者预览版 。

2012年2月29日，微软在2012年移动世界大会（MWC）上发布Windows 8 消费者预览版。

2012年8月2日，微软正式发布Windows 8 RTM版本。

2012年10月26日，微软在纽约正式发布Windows 8。

2016年1月12日，微软正式停止为Windows 8提供技术支持。

Windows 8在版本2004后，不再接收Office应用的更新，包括功能、安全和其他质量更新。

普通版本

界面风格

微软在Windows 8操作系统上对界面做了较大的调整。取消了经典主题以及Windows 7和Windows Vista的Aero效果，加入了Modern UI，和Windows传统界面并存。同时Windows徽标大幅简化，以反映新的Modern UI风格 。Windows 8的Modern UI操作界面被称为开始屏幕，即动态磁贴，可显示信息、调节大小、调整位置、选择隐藏 。Modern UI是一种界面展示技术，和苹果的iOS、谷歌的Android界面最大的区别在于，后两种都是以应用为主要呈现对象，而Modern界面强调的是信息本身。

Charm 边栏

Windows 8的Charm边栏菜单的中文名为超级按钮，它是软件和操作系统之间的图形用户界面。在Windows 8操作系统上，把鼠标移至屏幕最右下角再向上移动或最右上角再向下移动可以显示Charm菜单。在触控板Windows 8操作系统上，从右手方向滑过显示屏可以显示Charm菜单。

Metro应用程序

Windows 8为适应平板需求和方便用户，推出了Metro应用。通过Windows 应用商店，开发者上传应用，用户购买使用。

Hyper-V

Hyper-V是微软提出的一种系统管理程序虚拟化技术，是一个采用类似Vmware和Citrix开源Xen一样的基于hypervisor的技术。Hyper-V设计的目的是为广泛的用户提供更为熟悉以及成本效益更高的虚拟化基础设施软件、降低运作成本、提高硬件利用率、优化基础设施并提高服务器的可用性。在Windows 8中安装了Hyper-V，用户只要在控制面板——程序——添加或删除Windows功能中勾选Hyper-V后安装并重启即可。

文件管理

在Windows 8中，Windows资源管理器（Windows Explorer）名称改为了文件管理器（File Explorer）。

原生USB3.0

Windows 8遵循了USB 3.0规范，保留了原有的软件栈，支持新旧USB接口、硬件、软件、集线器和其它设备，并制作了专门的USB测试工具来模拟设备行为，观察大量第三方硬件厂商的兼容性，保证USB设备在Windows 8上都能够很好地运行。

企业版

Windows To Go

Windows 8企业版内置Windows To Go。包含一个Windows Portable Workspaces功能，可以在32GB容量的U盘或更大容量的移动硬盘上装入一个系统并实现启动[9] 。用户可以将Windows 8个人电脑的执行环境，包括操作系统、应用程序、档案数据与装置设定等，全部放到USB储存装置中。用户可以通过USB存储设备中实现携带/运行Windows 8。

DirectAccess

Windows 8企业版让企业用户可远程登录企业内网而无需VPN，并帮助管理员维护计算机，实现软件更新等操作。

BranchCache

Windows 8企业版允许用户通过中央服务器缓存文件、网页和其他内容，避免频繁重复的下载。

AppLocker

Windows 8企业版通过限制用户组被允许运行的文件和应用来解决问题。

VDI增强版

Windows 8企业版在微软RemoteFX和Windows Server 2012得以增强，支持3D图形显示和触摸设备。

使用说明

安全启动要求固件支持UEFI v2.3.1 Errata B，并且在UEFI签名数据库中具有Microsoft Windows证书颁发机构。

一些游戏和程序可能需要图形卡兼容DirectX 10或更高版本。

有些功能需要使用Microsoft 帐户。

观看DVD需要单独的播放软件。

Windows Media Center许可证单独销售。

Windows 8 Pro

BitLocker To Go需要USB闪存驱动器。

BitLocker需要受信任的平台模块（TPM）1.2或USB闪存驱动器。

客户端Hyper-V需要有二级地址翻译（SLAT）功能的64位系统以及额外的2GB RAM。

在Windows Media Center中播放和录制直播电视节目需要电视调谐器。

不同地区的免费Internet电视节目内容不同，某些内容可能需要额外付费。

Windows 8 Media Center Pack

在Windows Media Center中播放和录制直播电视节目需要电视调谐器。

不同地区的免费Internet电视节目内容不同，某些内容可能需要额外付费。

Microsoft Windows 8 Enterprise（企业版）

若要使用触控功能，用户需要支持多点触控的平板电脑或显示器。

若要访问Windows应用商店并下载和运行程序，用户需要有效的Internet连接及至少1024×768的屏幕分辨率 。

Windows 8 Release Preview

若要贴靠应用，用户需要至少1366×768的屏幕分辨率 。

Internet接入（可能产生ISP费用) 。

系统评价

正面评价

Windows 8提供了一个跨越电脑、笔记本电脑、平板电脑和智能手机的统一平台（微软公司联合创始人比尔·盖茨评）。

Windows 8是对Windows创新的重塑，重新的体验。Windows在全球已经有十亿多用户，有了Windows 8之后的微软将再进入下一个十亿用户（史蒂芬·辛诺夫斯基评）。

反面评价

Windows 8营销宣传不足，微软未能说服一般消费者以及企业消费者，为何Windows 8值得采用（中国广播网评）。

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E3%80%90ke%E6%99%AE%E3%80%91%E5%BE%AE%E8%BD%AF%E5%A4%B1%E8%B4%A5%E7%9A%84%E7%B3%BB%E7%BB%9F%EF%BC%9FWindows8%EF%BC%81/ 2025-03-22T00:00:00.000Z

一

1472年春天，我抱着一筐鸽子蛋溜进韦罗基奥工坊的后厨。师傅总说我像只不安分的松鼠——确实，我正在研究怎么用蛋黄调配出最通透的肤色颜料。突然，前厅传来师傅的怒吼：”莱昂纳多！你又在我的圣母像脸上画青蛙！”

这事真不怪我。那天我正盯着画布发呆，发现圣母的额头比例和池塘边的牛蛙简直一模一样。你看，牛蛙鼓起的眼睛恰好对应眉弓的弧度，张开的大嘴简直就是完美的下颌曲线。我把这个发现画在画布角落，结果被来视察的红衣主教当成了恶魔符号。

“再捣乱就把你送去修道院抄经书！”师傅揪着我的耳朵说。可第二天清晨，他又把我摇醒：”你给天使翅膀加的羽毛层次…怎么做到的？”我揉着眼睛嘟囔：”昨天解剖了鱼鹰啊，它们的次级飞羽有七层渐变色。”

那年佛罗伦萨爆发瘟疫，我反而高兴坏了——终于能光明正大地戴口罩去停尸房。有次我在解剖肾脏时，突然想到可以用同样的网状结构来画天使的头发。看守的老兵纳尔多总被我吓到：”你小子给尸体画速写的样子，比刽子手还瘆人！”

最惊险的是给圣洛伦佐教堂画祭坛画那次。我在画中圣母的裙摆下藏了只蜥蜴，尾巴正好指向天空中的猎户座。没想到新来的修士懂天文学，指着画大叫：”这是异端！”关键时刻，师傅盯着蜥蜴尾巴的弧度说：”这是达芬奇研究黄金比例的实验。”天知道我当时只是在模仿蜥蜴爬行时的螺旋轨迹。

十八岁生日那天，我在笔记本上写下：”真正的艺术都在阴影里”。这话听起来深沉，其实是因为那天我打翻了油灯，意外发现不同阴影层次的奇妙。就像隔壁面包坊的姑娘，她鼻尖的小雀斑在晨光下比任何圣像都动人。不过这话可不敢告诉师傅，他要是知道我拿画圣袍的朱砂色给姑娘画肖像，准会把我赶出工坊。

二

1503年的佛罗伦萨市政厅里，我和米开朗基罗像两只斗鸡般对峙。这个比我小23岁的暴脾气家伙，居然敢说我画的《安吉亚里战役》是”老太太的裹脚布”。

“您画马匹的肌肉像煮过头的意大利面！”他挥舞着沾满石粉的拳头嚷嚷。我瞥了眼他正在雕刻的《大卫》石膏模型，慢悠悠地说：”至少我的作品不用靠夸张的肌肉来掩饰比例错误。”其实他雕的右手确实比左手长了半寸——这个秘密是我半夜举着火把测量的。

我们被分派在同一个大厅绘制战争壁画，中间只隔着亚麻布帘子。有次我故意让学徒在颜料里加薄荷油，清凉的气味飘过去害他打了整天的喷嚏。没想到第二天他就报复，让石匠在我作画时敲击《卡西纳战役》草图的节奏——正好是磨刀匠招揽生意的调子。

最精彩的是那个暴雨天。米开朗基罗的石膏模型突然垮塌，我顺手甩过去捆画布的麻绳救场。他涨红着脸嘟囔：”别以为我会感谢您。”我指着被雨水晕染的壁画说：”看，你的战士现在有了天然的血迹效果。”后来我们在酒馆拼酒时才知道，是波提切利偷偷调整了脚手架螺丝——这个画《春》的浪漫疯子，就爱看艺术家吵架。

说到波提切利，他总在酒馆吹嘘：”我的维纳斯比莱昂纳多的女人温柔十倍！”有次我偷偷在他颜料盒里加了荧光粉，结果他的《帕拉斯与半人马》在月光下变成了幽灵剧。不过我得承认，他给维纳斯设计的发型确实绝妙——那些金红色发卷的走向，和我研究的流体力学模型简直异曲同工。

在米兰设计飞行器那会儿，全城都把我当疯子。有次试飞失败摔进公爵的养鹅池，侍女们笑着打赌我下次会改造成”天鹅船”。但当我真的造出能扇动300下的机械翅膀时，连最刻薄的乐师都闭嘴了。可惜战争来得太快，我的飞行器图纸最终成了法国骑兵的火把燃料——好在它们以另一种形式活在了《岩间圣母》的天使翅膀里。

三

1519年春天的卢瓦尔河谷，我靠在昂布瓦斯城堡的窗边数雨滴。弗朗索瓦一世又送来一车稀奇玩意——波斯星盘、中国罗盘、还有个会学舌的非洲鹦鹉。年轻国王总以为我还在研究永动机，其实我早看透了：真正的永恒都在《蒙娜丽莎》嘴角的模糊光影里。

“大师，您的画架在漏水。”侍从惊慌失措地指着《圣安娜与圣母子》画板。我大笑起来，这可是特意设计的雨水收集装置——画中溪流的走向会根据湿度变化显现。当年在米兰设计的水闸系统，如今成了让云母颜料发光的秘密机关。

法国御医总盯着我颤抖的右手唠叨：”您该停止解剖了。”他们哪会明白，上个月从集市买来的牛心瓣膜，正在琉璃瓶里跳着和《施洗约翰》手势相同的节奏。有天夜里，我把葡萄酒滴在皱巴巴的手背上，突然发现老年斑扩散的纹路，竟和三十年前画的亚诺河地图一模一样。

小侍童吉安最爱问我：”您最得意的作品是哪幅？”我总把榛子抛向空中：”是下一个。”其实三年前就画不动了，现在整天用炭笔在墙上描影子玩。有次把厨娘侧影画成连绵的山脉，吓得新来的修士直画十字——他们不知道，这不过是重现十五岁那年看到的亚平宁山脊。

临终前那个清晨，我让吉安推着轮椅去葡萄园。晨露还沾在蛛网上，八十七岁的眼睛突然看清了真相：这些晶莹的珠子不就是《岩间圣母》里始终画不好的光点吗？当年在米兰地窖调配失败的银白色颜料，原来早就挂在托斯卡纳的草叶上。

“把那个桃木盒子…交给弗西纳…”我最后的力气只够指向工作台。他们肯定要失望了——里面没有秘方或遗嘱，只有三十年前在威尼斯捡的海胆壳，和科莫湖蝴蝶的半边翅膀。哦对了，还有张涂鸦画着会飞的乌龟，那是我给世界最后的玩笑。

弗朗索瓦冲进来时，我正盯着天花板的霉斑发笑。那些蔓延的纹路多像未完成的《安吉亚里战役》，或者说，像所有人生来就带着的草图。最后的意识停留在十五岁那个偷尸体的雨夜，当解剖刀划开胸腔时，我看到的不是器官，而是万千星河在血肉中流淌。

(传记·达芬奇篇 完)

后记：达芬奇去世时床前真的摆着海胆壳与蝴蝶翅膀（据同时代学者梅尔齐记载），他最后提到的弗西纳是跟隨四十年的仆人。《施洗约翰》现存卢浮宫，画中光影效果确实会随湿度变化产生微妙的流动感。

参考:①和达芬奇同时代有一位叫瓦萨里的老哥，写了本书叫《艺苑名人传》，本文有许多内容参考于此~如果有机会可以找来看一看੭ ᐕ)੭*⁾⁾②B站有一位叫“顾爷”的艺术讲解类up，讲的不错，如果有时间的话，推荐去看一看ヾ(✿ﾟ▽ﾟ)ノ

文/必刷禵原创

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E3%80%90%E4%BC%A0%E8%AE%B0%E3%80%91%E8%BE%BE%20%E8%8A%AC%20%E5%A5%87%20%E5%AF%86%20%E7%A0%81/ 2025-03-21T00:00:00.000Z

Markdown 是一种轻量级标记语言，它允许人们使用易读易写的纯文本格式编写文档，然后转换成结构化的 HTML（超文本标记语言）。它由 John Gruber 和 Aaron Swartz 共同创建，最初在2004年发布。

Markdown 的特点包括：

1. 易读易写： Markdown 的语法简单直观，即使不熟悉 HTML 的人也能快速上手。
2. 轻量级： Markdown 文件本质上是纯文本，占用空间小，处理速度快。
3. 灵活性：可以转换成 HTML 、 PDF 、 EPUB 等多种格式。
4. 兼容性：几乎所有的文本编辑器都支持 Markdown 的基本语法。
5. 扩展性：许多平台和服务支持 Markdown 的扩展语法，增加了如表格、脚注等功能。

Markdown 的基本语法包括：
．标题：使用＃来创建标题，##为二级标题，以此类推。
．列表：使用﹣或＊来创建无序列表，数字加．来创建有序列表。
．链接和图片：使用链接字来创建链接，!图片描述 来插入图片。
．强调：使用＊或 __ 来强调文本，双 ** 或来加粗文本。
．代码：使用反引号来标记代码，三个反引号 ``` 来创建代码块。

Markdown 因其简洁和易用性，已经成为编写博客、撰写文档、甚至编写书籍的流行工具。许多编程社区（如 GitHub ）和博客平台（如 Medium )都广泛支持 Markdown 。它使得作者可以专注于内容的编写，而不是格式的调整。

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E7%A1%AC%E6%A0%B8%E6%95%99%E7%A8%8BLite(1)%20%E4%BB%80%E4%B9%88%E6%98%AFMarkdown/ 2025-03-21T00:00:00.000Z

小米15延续了前代产品的设计语言，但细节打磨更为精细。其机身采用一体成型的航空铝中框，结合四曲面包裹式设计，边框过渡流畅，整机宽度仅71.2毫米，重量控制在191克，兼顾轻便与握持舒适度。背部玻璃面板延伸至镜头模组边缘，形成火山口过渡设计，去除了传统的巴黎饰钉元素，整体风格简洁大气。配色方面，提供丁香紫、浅草绿、黑色、白色四种常规配色，并推出亮银特别版，采用3D热弯玻璃背板与铝金属高亮工艺，呈现出镜面般的光泽效果。

小米15搭载一块6.36英寸OLED直屏，采用独家定制的M9发光材料，分辨率达1.5K（2670×1200像素），PPI高达460。通过LIPO立体封装技术，屏幕四边物理宽度缩窄至1.38毫米，实现近乎四边等宽的视觉效果，屏占比进一步提升。此外，屏幕支持1-120Hz LTPO自适应刷新率，可根据使用场景智能调节，兼顾流畅度与功耗控制。屏幕表面覆盖小米龙晶玻璃，抗摔性能较前代提升10倍，配合超声波指纹识别技术，解锁速度较传统光学方案提升25%。

作为全球首发高通骁龙8至尊版处理器的机型，小米15在性能上实现跨越式升级。该芯片基于台积电3nm工艺制程，采用双超大核Oryon CPU架构（主频达4.32GHz），配合LPDDR5X内存与UFS 4.0闪存，安兔兔综合跑分高达273万，CPU与GPU性能较前代分别提升45%和44%，功耗则降低52%。系统层面搭载澎湃OS 2.0，新增AI写作、AI识音、AI妙画等功能，通过微架构调度器优化任务执行效率，应用启动响应时间缩短45.7%。

影像方面，小米15后置徕卡三摄模组，主摄采用5000万像素光影猎人900传感器（1/1.3英寸大底），支持f/1.62-f/2.2可变光圈，搭配14mm超广角镜头与60mm直立长焦镜头，可实现2.6倍光学变焦与5倍无损变焦。依托Xiaomi AI大模型计算摄影平台2.0，每秒可处理43亿像素数据，显著提升夜景拍摄与动态抓拍能力。前置3200万像素摄像头则优化了人像算法，支持4K视频录制，满足高质量自拍需求。

续航能力是小米15的另一亮点，内置5400mAh金沙江电池，较前代容量增加790mAh，配合能效优化的处理器与屏幕，可满足全天重度使用需求。充电方面支持90W有线秒充与50W无线快充，

]]> https://kepuqv.hdilp.top/%E3%80%90%E5%8E%9F%E5%88%9B%E3%80%912024%E6%9C%80%E4%BD%B3%E5%B0%8F%E5%B1%8F%E6%97%97%E8%88%B0%EF%BC%88%E6%B2%A1%E6%9C%89%E4%B9%8B%E4%B8%80%EF%BC%89%E2%80%94%E5%B0%8F%E7%B1%B315/ 2025-03-20T00:00:00.000Z